Nash vek smeshon i zhalok — vsyo pishi
Emu pro kazni, cepi da izgnan`ya,
Pro temny'e volneniya dushi,
I tol`ko sly'shish` muki da stradan`ya.
Takie veshhi ochen` xoroshi
Tomu, kto malo spit, kto dumat` lyubit,
Kto dni svoi v vospominan`yax gubit.
Vpadal ya prezhde v e`tu slabost` sam
I videl ot nee lish` vred glazam,
No ny'nche ya ne tot uzh, kak by'valo, —
Poyu, smeyus`. Geroj moj — dobry'j maly'j.

On by'l moj drug. S nim ya ne znal xlopot,
S nim chuvstvami i den`gami delilsya;
On bral na mesyacz, otdaval chrez god,
No ya za to nimalo ne serdilsya
I postupal ne luchshe v svoj chered.
Pechalen li, by'valo, totchas skazhet,
Kogda zhe vesel, schastliv — glaz ne kazhet.
Ne raz ot skuki on svoi mechty'
Mne poveryal i govoril mne «ty'»;
Xvalil vo mne, chto prochie xvalili,
I by'l moj vechny'j vizavi v kadrili.

On by'l moj drug. Uzh net takix druzej...
Mir serdczu tvoemu, moj mily'j Sasha!
Pust` spit ono v zemle chuzhix polej,
Ne tronuto nikem, kak druzhba nasha
V nemom kladbishhe pamyati moej.
Ty' umer, kak i mnogie, bez shuma,
No s tverdost`yu. Tainstvennaya duma
Eshhe bluzhdala na chele tvoem,
Kogda glaza somknulis` vechny'm snom;
I to, chto ty' skazal pered konchinoj,
Iz slushavshix ne ponyal ni ediny'j.

I by'lo l` to privet strane rodnoj,
Nazvan`e li ostavlennogo druga,
Ili toska po zhizni molodoj,
Il` prosto krik poslednego neduga —
Kak razgadat`? Chto mozhet v chas takoj
Napolnit` serdce, zhivshee tak mnogo
I tak nedolgo s smutnoyu trevogoj?
Odin lish` drug umel tebya ponyat`
I ny'ne mozhet, dolzhen rasskazat`
Tvoi mechty', dela i priklyuchen`ya —
Glupczam v zabavu, mudry'm v pouchen`e.

Bud` terpeliv, chitatel` mily'j moj!
Kto b ni by'l ty': vnuk Evy' il` Adama,
Razumnik li, shalun li molodoj, —
Kartina budet; e`to — tol`ko rama!
Ot pravil, utverzhdenny'x starinoj,
Ne otstuplyu — ya uvazhayu strogo
Vsex starikov, a ix teper` tak mnogo...
Ne pravda l`, kto ne star v os`mnadczat` let,
Tot, verno, ne vidal lyudej i svet,
O naslazhden`yax znaet lish` po sluxam
I predan by'l uchitelyam da mukam.

Geroj nash by'l moskvich, i potomu
YA vrag Neve i nevskomu tumanu.
Tam (ya ves` mir v svideteli voz`mu)
Vesel`e vredno russkomu karmanu,
Zanyat`ya vredny' russkomu umu.
Tam zhizn` gryazna, pusta i molchaliva,
Kak ploskij bereg Finskogo zaliva.
Moskva — ne to: pokuda ya zhivu,
Klyanus`, druz`ya, ne razlyubit` Moskvu.
Tam ya vpervy'e v dni nadezhd i schast`ya
By'l bolen ot lyubvi i lyubostrast`ya.

Moskva, Moskva!.. lyublyu tebya, kak sy'n,
Kak russkij, — sil`no, plamenno i nezhno!
Lyublyu svyashhenny'j blesk tvoix sedin
I e`tot Kreml` zubchaty'j, bezmyatezhny'j.
Naprasno dumal chuzhdy'j vlastelin
S toboj, stoletnim russkim velikanom,
Pomeryat`sya glavoyu... i obmanom
Tebya nizvergnut`. Tshhetno porazhal
Tebya prishlecz: ty' vzdrognul — on upal!
Vselennaya zamolkla... Velichavy'j,
Odin ty' zhiv, naslednik nashej slavy'.

Ty' zhiv!.. Ty' zhiv, i kazhdy'j kamen` tvoj —
Zavetnoe predan`e pokolenij.
By'valo, ya u bashni uglovoj
Sizhu v teni, i solncza luch osennij
Igraet s moxom v treshhine sy'roj,
I iz gnezda, prikry'togo karnizom,
Kasatki vy'letayut, verxom, nizom
Kruzhatsya, v`yutsya, chuzhdy'e lyudej.
I ya, tak polny'j voleyu strastej,
Zavidoval ix zhizni bezy'zvestnoj,
Kak upovan`e vol`noj podnebesnoj.

YA ne filosof — bozhe soxrani! —
I ne mechtatel`. Za poletom ptashki
YA ne gonyus`, xotya v by'ly'e dni
Ne vovse chuzhd by'l glupoj sej zamashki.
Nu, muza, — nu, skoree, — razverni
Zapachkanny'j listok svoj podorozhny'j!..
Ne zavirajsya, — tut zoil bezbozhny'j...
Kuda teper` nam exat` iz Kremlya?
Vorot ved` mnogo, velika zemlya!
Kuda? «Na Presnyu pogonyaj, izvozchik!»
— «Staruxa, proch`!.. Svorachivaj, raznoschik!»

Luna katitsya v zimnix oblakax,
Kak shhit varyazhskij ili sy'r gollandskoj.
Sravnen`e derzko, no lyublyu ya strax
Vse derzosti, po vol`nosti dvoryanskoj.
Spokojstviya rachitel` na chasax
U budki probudilsya, voskliczaya:
«Kto edet?» — «Muza!» — «Chto za chert!
Kakaya?»
Otveta net. No vot uzhe prudy'...
Beleet most, po storonam sady'
Pod ineem pushisty'm spyat uny'ly';
Luna srebrit zhelezny'e perily'.

Gulyaka prazdny'j, p`yany'j molodecz,
S osankoj vazhnoj, v frizovoj shineli,
Derzhas` za nix, bredet — i vot konecz
Perilam. «Vsyo napravo!» Zaskripeli
Poloz`ya po sugrobam, kak rezecz
Po mramoru... Lachugi, cep`yu dlinnoj
Mel`kaya mimo, klanyayutsya chinno...
Vdali mel`knul znakomy'j ogonek...
«Derzhi k vorotam... Stoj, — sugrob glubok!..
Pojdem po snegu, muza, tol`ko tishe
I plat`e podnimi kak mozhno vy'she».

Kalitka — skry'p... Dvor temen. Po doskam
Idti nelovko... Vot nasilu seni
I lestnicza, no snegom po mestam
Zanesena. Drozhashhie stupeni
Grozyat mgnovenno izmenit` nogam.
Vzoshli. Tolknuli dver` — i svet ogarka
Udaril v ochi. Tolstaya kuxarka,
Prishhuryas`, zagrazhdaet put` gostyam
I voproshaet: «Chto ugodno vam?»
I, usly'xav otvet krasnorechivy'j,
Zaxlopnuv dver`, branitsya neuchtivo...

No, nesmotrya na e`to, my' vzojdem:
Vy' znaete, dlya muzy' i poe`ta,
Kak dlya xromogo besa, kazhdy'j dom
Imeet vxod osoby'j: ni sekreta,
Ni zapreshhen`ya net dlya nas ni v chem...
U stolika, v odnom uglu svetlicy',
Sideli dve... devicy' — ne devicy'...
Krasavicy'... nazvan`e tut kak raz!..
Chem vy'godnej, uznat` proshu ya vas
Ot nashix dam, v derevne i stolice
Krasaviceyu by't` ili devicej?

Krasavicy' sideli za stolom,
Rasklady'vaya karty', i gadali
O budushhem. I um ix videl v nem
Nadezhdy' (to, chto my' i vse vidali).
Svecha gorela trepetny'm ognem,
I chasto, vspy'xnuv, luch ee mgnovenny'j
Vdrug oblival i potolok i steny'.
V uglu perednem fol`ga obrazov
Togda menyala ty'syachu czvetov
I verba, naklonennaya nad nimi,
Blistala vdrug listami zoloty'mi.

Odna iz nix (krasavicz) ne vpolne
By'la prekrasna, no zato drugaya...
O, my' takix vidali lish` vo sne,
I to zasnuv — o nebesax mechtaya!
Slegka golovku prikloniv k stene
I ustremiv na stolik vzor prilezhny'j,
Ona sidela neskol`ko nebrezhno.
V otvet na rech` podrugi inogda
Iz ust ee pustoe «net» il` «da»
Edva skol`zilo, esli predskazan`ya
Premudroj karty' stoili vniman`ya.

Ona by'la zatejlivo mila,
Kak pol`skaya zatejlivaya panna,
No vmeste s e`tim gordy'j vid chela
Kazalsya ej prilichen. Kak Susanna,
Ona b na sud nepravedny'j poshla
S liczom xolodny'm i spokojny'm vzorom, —
Takaya smes` ne mozhet by't` ukorom.
V tom vy' dolzhny' poverit` mne v kredit,
Tem bole chto otecz ee by'l zhid,
A mat` (kak pomnyu) pol`ka iz-pod Pragi...
I lzhi tut net, kak v tom, chto my' — varyagi.

Kogda Suvorov Pragu osazhdal,
Ee otecz sluzhil u nas shpionom,
I raz, kak on ukradkoyu gulyal
V mundire pol`skom vdol` po bastionam,
Nelovkij vy'strel v lob emu popal.
I mnogie, vzdoxnuv, skazali: «Zhalkoj,
Neschastny'j zhid — on umer ne pod palkoj!»
Ego zhena pyat` mesyacev spustya
Proizvela na bozhij svet ditya,
Xoroshen`kuyu Tirzu. Imya e`to
Dano po vole odnogo korneta.

Pod rubishhem prosty'm ona rosla
V nevezhestve, kak travka polevaya
Proxozhim ne zamechena, — ni zla,
Ni gordoj dobrodeteli ne znaya.
No chas nastal — pora lyubvi prishla.
Kakoj-to smertny'j ej skazal dva slova:
Ona v ob``yat`ya bozhestva zemnogo
Upala, no uvy', proshlo dnej shest`,
Uzh polubog uspel ej nadoest`;
I s e`tix por, chtob izbezhat` oshibki,
Ona darila vsem svoi uly'bki...

Mechty' lyubvi umchalis`, kak tuman.
Svoboda stala ej vsego dorozhe.
Obmanom serdce platit za obman
(Ya tak sly'xal, i vy' sly'xali tozhe).
V ee lice xarakter yuzhny'x stran
Izobrazhalsya rezko. Ne naemny'j
Ogon` gorel v ochax; bez celi, tomno,
Pokry'ty' svetloj vlagoj, inogda
Oni bluzhdali, kak poroj zvezda
Po nebesam bluzhdaet — i, konechno,
By'l e`to znak toski nemoj, serdechnoj.

Bezvestnaya pechal` smenyalas` vdrug
Kakoyu-to veselost`yu neduzhnoj...
(Daj bog, chtob vsex tomil takoj nedug!)
Volnoj vstavala grud`, i plamen` yuzhny'j
V lanitax rdelsya, bely'j polukrug
Zubov zhemchuzhny'x by'stro otkry'valsya;
Golovka podnimalas`, razvivalsya
Dushisty'j lokon, i na lik mladoj
Katilsya, losnyas`, chernoyu struej;
I nozhka, razrezvyas`, ne znaya plena,
Bessty'dno obnazhalas` do kolena.

Kogda shalun`ya navznich` na krovat`,
Shutya, smeyas`, roskoshno upadala,
Ne sporyu, mudreno ee ponyat`, —
Ona sama sebya ne ponimala, —
Ej by'lo trudno serdczu prikazat`,
Kak balovnyu-rebenku. Nado by'lo
Komu-nibud` s nevedomoyu siloj
Yavit`sya i privetlivoj dushoj
Ego sogret`... Yavilsya li geroj
Ili votshhe ostalsya ozhidaem —
Vsyo e`to my' so vremenem uznaem.

Teper` k ee podruge perejdem,
Chtob vy'polnit` nachatuyu kartinu.
Oni nedavno zhili tut vdvoem,
No dushi ix slivalis` vo edinu
I my'sli ix vstrechalisya vo vsem.
O, esli b znali, skol`ko v e`tom zvan`e
Serdecz otlichny'x, dobry'x! No vniman`e
Uvlecheno blistan`em modny'x dam.
Vzdy'xaya, my' bezhim po ix sledam...
Uvy', druz`ya, a navedite spravki,
Vsya prelest` ix... v kredit iz modnoj lavki!

Ona by'la svezha, bela, krugla,
Kak snezhny'j sharik; shheki, grud` i sheya,
Kogda ona smeyalas` ili shla,
Drozhali sladostrastno; ne krasneya,
Ona na zhertvu prixoti nesla
Svoi krasy'. Shiroko i nelovko
Na nej sidela yubka, no plutovka
Podnyat` umela grud`, otkry't` plecho,
Laskat` umela bujno, goryacho
I, xitro peredraznivaya chuvstva,
Sly'la czaricej svoego iskusstva...

Ona zvalas` Varyusheyu. No ya
Zhelal by' ej drugoe dat` nazvan`e:
Skazhu l`, pri e`tom imeni, druz`ya,
V grudi moej shipit vospominan`e,
Kak pod nogoj prizhataya zmeya,
I polzaet, kak ta sredi razvalin,
Po zhilam serdcza. YA togda pechalen,
Serdit, molchu ili branyu ves` dom
I rad pribit` za slovo chubukom.
Itak, dlya izbezhan`ya zla, my' nashu
Varyushu zdes` perekrestim v Parashu.

Uvy', minuvshix let bezumny'j son
So smexom povtorit` ne smeet lira!
Zhivoj vodoj pechali okroplen,
Kak trup davno zasty'vshego vampira,
Grozya perstom, podnyalsya molcha on.
I my'sl` k nemu prikovana... Uzheli
V moej grudi izgladit` ne uspeli
Stol` mnogo let i stol`ko muk iny'x —
Volshebny'j stan i paru glaz bol`shix?
(Xot`, priznayus` vam, razbiraya strogo,
Poluchshe ix vidal ya posle mnogo.)

Da, mnogo let i mnogo gor`kix muk
S tex por otyagotelo nado mnoyu,
No pervogo vostorga chudny'j zvuk
V grudi ne umiraet, — i poroyu,
Skvoz` oblako zabot, kogda nedug
Moj slaby'j um tomit neugomonno,
Ee glaza mne svetyat blagosklonno.
Tak v chas nochnoj, kogda groza shumit
I brodyat oblaka, — zvezda gorit
V dali e`firnoj, ne boyas` ix zlosti,
I shlet svoi luchi na zemlyu v gosti.

Pred nagorevshej sal`noyu svechoj
Krasavicy', razdumavshis`, sideli,
I zastavlyal ix vzdragivat` poroj
Uny'ly'j svist igrayushhej meteli.
I, kak i vam, chitatel` mily'j moj,
Im stalo skuchno... Vot, namesto znaka
Uslovnogo, zalayala sobaka,
I u kalitki bryaknulo kol`czo.
Vot chej-to golos... Idut na kry'l`czo...
Parasha potyanulas` i zevnula
Tak, chto edva ne buxnulas` so stula,

A Tirza by'stro vy'bezhala von;
Otkry'las` dver`. V plashhe, zakidan snegom,
Yavilsya gost`... Nasmeshlivy'j poklon
Otvesil i, kak budto dolgim begom
Ili volnen`em by'l on utomlen,
Upal na stul... Zabotlivoj rukoyu
Snyala Parasha plashh, potom drugoyu
Stryaxnula inej s shelkovy'x kudrej
Prishel`cza. Vidno, nravilsya on ej...
Vsyo nravitsya, chto molodo, krasivo
I v chem my' vidim priby'l` osoblivo.

On lovok by'l, so vkusom by'l odet,
Izyashhno by'l prichesan i tak dale.
Na pal`czax perstni izlivali svet,
I galstuk nadushen by'l, kak na bale.
Emu edva li by'lo dvadczat` let,
No blednost`yu kazalisya pokry'ty'
Ego chelo i nezhny'e lanity', —
Ne znayu, muk li to poslednix sled,
No mne davno znakom by'l e`tot czvet, —
I na ustax ego, opasnej zhala
Zmei, nasmeshka vechnaya bluzhdala.

Zametno by'lo v nem, chto s rannix dnej
V krugu xoroshem, to est` v modnom svete,
On obzhilsya, chto chast` svoix nochej
On ubival besplodno na parkete
I chto druguyu tratil ne umnej...
V glazax ego otkry'ty'x, no pechal`ny'x,
Nashli by' vy' bez nablyudenij dal`ny'x
Prezren`e, gordost`; xot` on ne by'l gord,
Kak glupy'j turok il` bogaty'j lord,
No vsyo-taki sebya v chisle dvunogix
On pochital umnee ochen` mnogix.

Bor`ba rozhdaet gordost`. Voevat`
S lyudskimi predrassudkami trudnee,
Chem tigrov i medvedej porazhat`
Il` so shty'kom na vrazh`ej bataree
Za bely'j krestik zhizn`yu riskovat`...
Klyanus`, imet` velikij nado genij,
Chtob razom sbrosit` cep` predubezhdenij,
Kak sbrosil by' ya plat`e, esli b vdrug
Iz severa vsevy'shnij sdelal yug.
No ny'ne nas protivnoe pugaet:
Neapol` merznet, a Neva ne taet.

Da kto zhe e`tot gost`?.. Pardon, sejchas!..
Rasseyannost`... Monsieur, rekomenduyu:
Geroj moj, drug moj — Sashka!.. Zhal` dlya vas,
Chto sluchaj svel v minutu vas takuyu
I v e`tom meste... Ver`te, ya ne raz
Emu tverdil, chto e`ti poseshhen`ya
O nem dadut ves`ma durnoe mnen`e.
YA govoril, — on slushal, on by'l ves`
Vniman`e... Glyad`, a vecherom uzh zdes`!..
I ya nashel, chto mne ego ispravit`
Trudnee v proze, chem v stixax proslavit`.

Geroj moj Sashka tixo razvyazal
Svoj galstuk... «Sashka» — staroe nazvan`e!
No «Sashka» tot pechati ne vidal,
I, nedozrevshij, on ugas v izgnan`e.
Moj Sashka mezh druzej svoix ne znal
Drugogo imya — durno l`, xorosho li,
Razuveryat` druzej ne v nashej vole.
On galstuk snyal, rasseyanno perstom
Provel po lbu, pomorshhilsya, potom
Sprosil: «Gde Tirza?» — «Doma». — «Chto zh ne vidno
Ee?» — «Usnula». — «Kak ej spat` ne sty'dno!»

I on pospeshno vxodit v tot pokoj,
Gde chasto s Tirzoj plamenny'e nochi
On provodil... Vsyo polno tishinoj
I sumrakom volshebny'm; pryamo v ochi
Nedvizhno smotrit mesyacz zolotoj
I na stekle v uzory' ledyany'e
Kidaet iskry', blestki ognevy'e,
I goluby'm siyaniem stena
Igrivo i svetlo ozarena.
I on (ne mesyacz, no moj Sashka) sly'shit,
V uglu na lozhe kto-to slabo dy'shit.

On ruku protyanul — ego ruka
Popala v stenu; protyanul druguyu —
Oshhupal tixo konchik bashmachka.
Sxvatil potom i nozhku, no kakuyu?!.
Tak min`yatyurna, tak nezhna, myagka
Kazalas` e`ta nozhka, chto nevol`no
Podumal on, ne sdelal li ej bol`no.
Mezh tem ruka vsyo dalee polzet,
Vot kruglaya kolenochka... i vot,
Vot — dlya chego smeetes` vy' zarane? —
Vot ochutilas` na dvojnom kurgane...

Blazhennaya minuta!.. Zakipel
Moj Aleksandr, sklonivshis` k deve spyashhej.
On poceluj na grud` napechatlel
I stan ee obvil rukoj drozhashhej.
V samozabven`e py'lkom on ne smel
Doxnut`... On dumal: «Tirza dorogaya!
I zhizniyu i chuvstvami igraya,
Kak ty', ya chuzhd obshhestvenny'x svyazej,
Kak ty', odin s svobodoyu moej,
Ne znayu v lyudyax ni vraga, ni druga, —
Zhivu, chtob zhit` kak ty', moya podruga!

Sud`ba vchera svela sluchajno nas,
Sluchajno zavtra razvedet navechno, —
Ne vsyo l` ravno, chto god, chto den`, chto chas,
Lish` tol`ko b ya provel ego bespechno?..»
I ne svodil on yarkix cherny'x glaz
S svoej zhidovki i ne znal, kazalos`,
Chto rezvoe sozdan`e pritvoryalos`.
Mezh tem pochla za nuzhnoe ona
Prosnut`sya i by'la udivlena,
Kak nadlezhalo... (Strax i udivlen`e
Dlya zhenshhin v vazhny'x sluchayax — spasen`e.)

I, prezhde poterev glaza rukoj,
Ona sprosila: «Kto vy'?» — «Ya, tvoj Sasha!»
— «Neuzhto?.. Vidish`, balovnik kakoj!
Stupaj, davno tam zhdet tebya Parasha!..
Net, nado razbudit` menya... Postoj,
YA otomshhu». I za ruku sxvatila
Ego provorno i... i ukusila,
Xot` e`to by'l skoree poceluj.
Da, merzkij kritik, chto ty' ni tolkuj,
A est` usta, kotory'e ukradkoj
Kusat` umeyut sladko, ochen` sladko!..

Kogda by' Tirzu videl Solomon,
To, verno b, svoj prestol ukrasil eyu, —
U nog ee i czarstvo, i zakon,
I slavu pozaby'l by'... No ne smeyu
Vas uveryat`, zatem chto ne rozhden
Vlady'koj i ne znayu, v nizkoj dole,
Kak lyudi cenyat veshhi na prestole,
No znayu tol`ko to, chto Sashka moj
Za cely'j mir ne otdal by' poroj
Ee uly'bku, shhechki, brovi, glazki,
Dostojny'e lyuboj vostochnoj skazki.

«Otkuda ty'?» — «Ne sprashivaj, moj drug!
YA by'l na bale!» — «Bal! a chto takoe?»
— «Nevezhda! e`to — govor, shum i stuk,
Tolpa glupczov, vesel`e gorodskoe, —
Naruzhny'j blesk, obmanchivy'j nedug.
Kruzhatsya devy', chvanyatsya naryadom,
Pritvorstvuyut i golosom i vzglyadom.
Kto lovit dushu, kto pyat` ty'syach dush...
Vse tak nevinny', no ya im ne muzh.
I kak ni uvazhayu dobrodetel`,
A zdes` mne luchshe, v tom luna svidetel`».

Kakim-to novy'm chuvstvom smushhena,
Ego slova evrejka pogloshhala.
Snachala pokazalas` ej smeshna
Zhizn` gorodskix krasavicz, no... snachala.
Potom prishlo ej v my'sl`, chto i ona
Mogla b kruzhit`sya lovko pred tolpoyu,
Terzat` muzhchin nadmennoj krasotoyu,
V vy'sokie smotret`sya zerkala,
I uyazvlyat`, no ne zhelaya zla,
Sopernicz gordoj zhalost`yu, i v svete
Blistat`, i ezdit` chetvernej v karete.

Ona prizhalas` k yunoshe. Listok
Tak zhmetsya k vetke, buryu ozhidaya.
Stuchalo serdce v nej, kak molotok,
Usta poluraskry'ty'e, py'laya,
Sheptali chto-to. S golovy' do nog
Ona gorela. Grudi molody'e
Kak persiki yavlyalis` nalivny'e
Iz-pod sorochki... Sashkina ruka
Po nim brodila medlenno, slegka...
No... est` vo mne k sty'dlivosti vniman`e —
I cely'j chas ya propushhu v molchan`e.

Vsyo by'lo tixo v dome. Oblaka
Neskromny'j mesyacz dy'mkoyu odeli,
I tol`ko razdavalis` izredka
Sverchka nochnogo zhalobny'e treli,
I my'sh` v teni rodnogo ugolka
Skreblas` v oboi stary'e prilezhno.
Moya cheta, raskinuvshis` nebrezhno,
Pokoilas`, ne dumaya o tom,
Chto nebesa grozili blizkim dnem,
Chto noch`... Vy' na veku svoem edva li
Takix nochej desyatok naschitali...

No Tirza vdrug molchan`e prervala
I molvila: «Poslushaj, proch` vse shutki!
Kakaya my'sl` mne strannaya prishla:
Chto, esli b ty', otkinuv predrassudki
(Ona ego tut krepko obnyala),
Chto, esli b ty', moj mily'j, moj bescenny'j,
Xotel menya uteshit` sovershenno,
To zavtra ili dazhe v den` inoj
Menya v teatr povez by' ty' s soboj.
Izvestno mne, vsyo dlya tebya vozmozhno,
A otkazat` v bezdelice bezbozhno».

«Pozhaluj!» — otvechal ej Sasha. On
Iz slov ee rasslushal polovinu —
Ego klonil k podushke sladkij son,
Kak pticza klonit slabuyu trostinu.
Blazhen, kto mozhet spat`! YA by'l rozhden
S bessonnicej. V techen`e dolgoj nochi,
By'valo, bespokojno brodyat ochi
I zhzhet podushka vlazhnoe chelo.
Dusha grustit o tom, chto uzh proshlo,
Bluzhdaya v mire vy'my'sla bez pishhi,
Kak lazaroni ili russkij nishhij...

I zhadny'j cherv` ee gry'zet, gry'zet, —
YA dumayu, tot samy'j, chto kogda-to
Terzal Saula; no poroj i tot
Imel otradu: arfy' zvuk kry'laty'j,
Kak angela tainstvenny'j polet,
V nem voskreshal i slezy' i nadezhdy',
I opuskalis` plamenny'e vezhdy',
S garmoniej slivalasya mechta,
I zlobny'j dux bezhal, kak ot kresta.
No e`tix zvukov net uzh v podnebesnoj —
Oni ischezli s arfoyu chudesnoj...

I vsyo ischeznet. Verit` ya gotov,
Chto nash bezluchny'j mir — lish` prax mogil`ny'j
Drugogo, gorst` zemli, v bor`be vekov
Sluchajno ucelevshaya i sil`no
Zabroshennaya v vechny'j krug mirov.
Svetily' ej — dvoyurodny'e brat`ya,
Xot` nosyat shlejfy' ognennogo plat`ya
I po srodstvu imeyut v dobry'j chas
Vliyan`e blagotvornoe na nas...
A daj sojtis` — tak zavaritsya kasha, —
V kulachki, i... proshhaj planeta nasha.

I pust` oni blestyat do toj pory',
Kak angelov vechernie lampady'.
Pridet konecz vozdushnoj ix igry',
Pechal`naya razgadka sej sharady'...
Lyubil ya s kolokol`ni il` s gory',
Kogda zemlya molchit i nebo chisto,
Teryat`sya vzorom v ix cepi ognistoj, —
I mnitsya, chto mezh nimi i zemlej
Est` put`, davno izmerenny'j dushoj,
I mnitsya, budto na glavu poe`ta
Stremyatsya vmeste vse luchi ix sveta.

Itak, geroj nash spit. Priyatny'j son,
Pokojna noch`, a vy', chitatel` mily'j,
Pozhalujte, — inache prinuzhden
YA budu uderzhat` vas siloj...
Roman, vpered!.. Ne idet? Nu, tak on
Pojdet nazad. Geroj nash spit pokuda,
Xochu ya rasskazat`, kto on, otkuda,
Kto mat` ego by'la i kto otecz,
Kak on na svet rodilsya, nakonecz
Kak on popal v pozornuyu obitel`,
Kto by'l ego lakej i kto uchitel`.

Ego otecz — simbirskij dvoryanin,
Ivan Il`ich N., muzh dorodny'j.
Bogatogo otcza lyubimy'j sy'n.
By'l sam bogat; imel on um prirodny'j
I, chto uma poleznej, vazhny'j chin;
S chety'rnadczati let sluzhil i s mirom
Uvolen by'l v otstavku brigadirom,
A brigadir blazhenny'x tex vremen
By'l chelovek i, sledstvenno, umen.
Ivan Il`ich nash sly'l, po krajnej mere,
Lyubeznikom v svoej simbirskoj sfere.

On by'l vragom pisatelej i knig,
V delax sudebny'x pocherpnul poznan`ya.
Spal ochen` dolgo, el za chetvery'x;
Ni na kogo ne obrashhal vniman`ya
I ne nosil prilichiya verig.
Odnako zhe pred znat`yu gordelivoj
Umel on gnut`sya skromno i uchtivo.
No v e`tot vek uchtivosti zakon
Dlya ispolnen`ya treboval poklon,
A klanyat`sya zakonu il` vel`mozhe
Schitalosya togda odno i to zhe.

On starshix uvazhal, zato i sam
Pochtitel`nost` voznagrazhdal uly'bkoj
I, revnostny'j xotya ugodnik dam,
Zhenilsya, po slovam ego, oshibkoj.
V chem on oshibsya, ne mogu ya vam
Otkry't`, a znayu tol`ko (ne sovrat` by'),
Chto by'l on grusten na drugoj den` svad`by'
I chto pechal` ego by'la odna
Iz tex, kakimi zhizn` muzhej polna.
Po mne, oni bol`shie e`goisty' —
Vsyo zhen vinyat, kak budto sami chisty'.

Blagodari menya, o zhenskij pol!
YA — Demosfen tvoj: za tvoyu svobodu
YA rad shumet`; ya nepomerno zol
Na vsyu, na vsyu rogatuyu porodu!
Kto vlast` im dal?.. Vosstan`te — chas prishel!
YA podnimayu znamya vozmushhen`ya.
Ura! Syuda vse devy'! Proch` terpen`e!
Konecz vsemu est`! Bezzabotno, yavno
Idite vsled za Mar`ej Nikolavnoj!
Ponyat` menya, ya znayu, vam legko,
Ved` v vashix zhilax — krov`, ne moloko,
I vy' krasnet` umeete uzh kstati
Ot vzorov i namekov nashej brat`i.

Ivan Il`ich stereg zhenu svoyu
Po staromu oby'chayu. Bez lesti
Skazat`, on vel sebya, kak ya lyublyu,
Po pravilam togdashnej staroj chesti.
Prokaznicza zh zhena (ne utayu)
Chitat` lyubila zhalkie romany'
Ili smotret` na svetly'j shar Diany',
V besedke temnoj sidya do utra.
A mesyacz i romany' do dobra
Ne dovedut, — ot nix mechty' rodyatsya...
A iskushen`yu tol`ko by' dobrat`sya!

Ona by'la prelakomy'j kusok
I mnogix dum i vzorov stala cel`yu.
Kak by't`: pchela saditsya na czvetok,
A ne na kamen`; chuvstvam i vesel`yu
Kazenny'x ne naznacheno dorog.
Na brachnom lozhe Mar`ya Nikolaeva
By'la, kak nado, laskova, ispravna.
No, govoryat (xot`, mozhet by't`, i lgut),
Chto dolg suprugi — tol`ko lishnij trud.
Muzh`ya u zhen podobny'x (ne v obidu
Bud` skazano), kak vy'veska, dlya vidu.

Ivan Il`ich imel v Simbirske dom
Na samoj na gore, protiv sobora.
Pri mne davno nikto uzh ne zhil v nem,
I on dryaxlel, zabroshen bez nadzora,
Kak invalid s Georg`evskim krestom.
No nekogda, s kudryavy'mi glavami,
Vdol` sten kolonny' vy'silis` ryadami.
Prozrachnoyu reshetkoj okruzhen,
Kak kletka, mezhdu nix visel balkon,
I nad dver`mi steklyanny'mi v poryadke
Vidnelisya gardin prozrachny'x skladki.

Vnutri vsyo by'lo py'shno; na stolax
Pestreli raznoczvetny'e kleenki,
I lyustry' otrazhalis` v zerkalax,
Kak zvezdy' v luzhe; mos`ki i bolonki
Vstrechali shumno kazhdogo v dveryax,
Odna drugoj nesnosnee, a dale
Zeleny'j popugaj, porxaya v zale,
Krichal bessty'dno: «Kto prishel?.. Durak!»
A gost` s uly'bkoj dumal: «Kak ne tak!» —
I, laskovo xozyajkoj prinimaem,
Chrez pyat` minut mirilsya s popugaem.

Iz okon by'l prekrasny'j vid krugom:
Nalevo, to est` k zapadu, ryadami
Blistali krovli, truby' i potom
Mezh nimi cerkov` s krugly'mi glavami,
I koe-gde v teni — otrada dnem —
Uyutny'j sad, obsazhenny'j ryabinoj,
S besedkoyu, czvetami i malinoj,
Kak detskaya igrushka, esli vam
Ugodno, ili kak mezh znatny'x dam
Rumyanaya krest`yanka — doch` prirody',
Ispugannaya bleskom gordoj mody'.

Pod glinistoj utesistoj goroj,
Unizannoj lachuzhkami, napravo,
Katilasya shirokoj pelenoj
Rodnaya Volga, rovno, velichavo...
U pristani dvojnoyu cheredoj
Ploty' i barki, kak tabun, tesnilis`,
I flyugera na dlinny'x machtax bilis`,
Zhuzhzha na vetre, i skripel kanat
Natyanuty'j; i, seroj mgloj ob``yat,
Vidnelsya dal`nij bereg, i beleli
Vkrug ostrova kraya peschanoj meli.

Nestrojny'j govor gruby'x golosov
Mezhdu sudov perebegal poroyu.
Smex, pesni, bran`, protyazhny'j krik plovczov —
Vsyo v gul odin slivalos` nad vodoyu.
I Mar`ya Nikolavna, xot` surov
Kazalsya vetr i den` by'l na zakate,
Nakinuv shal` ili kapot na vate,
S franczuzskoj knizhkoj, chasto, sev k oknu,
Sledila vzorom sizuyu volnu,
Pribrezhny'x struj prilivy' i otlivy',
Ix merny'j beg, ix zoloty'e grivy'.

Dva goda zhil Ivan Il`ich s zhenoj,
I vsyo ne tesny' by'li ej korsety'.
Ee l` slozhen`e by'lo v tom vinoj
Ili ego nemolody'e lety'?..
Ne mne v delax semejny'x by't` sud`ej!
Ivan Il`ich imet` zhelal by' sy'na
Zakonnogo: xot` pravom dvoryanina
On pol`zovalsya chasto, no detej,
Blagoe semya dvux il` trex nochej,
Raskidy'val po svetu gde sluchitsya,
Strashas` s svoej derevnej porodnit`sya.

Kakaya sladost` v my'sli: ya otecz!
I v toj zhe my'sli skol`ko muki tajnoj —
Ostavit` v mire sled i nakonecz
Ischeznut`! By't` zlodeem, i sluchajno, —
Zlodeem potomu, chto zhizn` — venecz
Ternovy'j, tyazhkij, — tak, po krajnej mere,
Dolzhny' my' rassuzhdat` po nashej vere...
K chemu, kuda vedet nas zhizn`, o tom
Ne s nashim bedny'm tolkovat` umom,
No, isklyuchaya dva-tri dnya da detstvo,
Ona bessporno skvernoe nasledstvo.

By'valo, e`toj dumoj udruchen,
YA prezhde mnogo plakal, i slezami
YA zheg bumagu. Detskij glupy'j son
Proshel davno, kak tucha nad stepyami,
No py'lkij dux moj ne by'l osvezhen,
V nem rodilisya buri, kak v pusty'ne,
No skoro uleglis` oni, i ny'ne
Ostalos` serdczu vmesto slez, bur` tex
Odin lish` otzy'v — zvuchny'j, gor`kij smex..
Tam, gde vesnoj belel potok igrivy'j,
Lezhat kremni — i bleshhut, no ne zhivy'!

Prilichno b by'lo mne molchat` o tom,
No ya privy'k idti protiv prilichij
I, govorya vseobshhim yazy'kom,
Ne zhdu poxval. Poe`t porody' ptichej,
Lyubovnik roz, nad rozovy'm kustom
Urchit i svishhet mezh listov dushisty'x.
Ob chem? Kakaya cel` tex zvukov chisty'x?
Proshu xot` raz sprosit` u solov`ya.
On vam otvetit pesn`yu... Tak i ya:
Pishu, chto my'slyu, my'slyu, chto pridetsya,
I potomu moj stix tak plavno l`etsya.

Proshlo dva goda. Tretij god
Obradoval suprugov beznadezhny'x:
Zhelanny'j sy'n, lyubvi vzaimnoj plod,
Predmet zabot muchitel`ny'x i nezhny'x,
U nix rodilsya. V dome ves` narod
By'l vosxishhen, i tri dnya by'li p`yany'
Vse na podbor, ot kuchera do nyani.
A mezhdu tem pechal`no u vorot
Vsyu noch` sobaki vy'li naprolet,
I, chto strashnee e`togo, rebenok
Ves` v volosax by'l, tochno medvezhonok.

Staruxi govorili: e`to znak,
Kotory'j mnogo schast`ya obeshhaet.
I pro menya skazali tochno tak,
A pravda l` e`to vy'shlo? — nebo znaet!
K tomu zh polnochny'j voj sobak
I strashny'j shum na cherdake vy'sokom —
Primety' zly'e, no, ne by'v prorokom,
YA tol`ko pokachayu golovoj.
Gamlet skazal: «Est` tajny' pod lunoj
I dlya premudry'x», — kak zhe mne, poe`tu,
Ne verit` mozhno tajnam i Gamletu?..

Mladenecz ros milee s kazhdy'm dnem:
Zhivy'e glazki, bely'e ruchonki
I rusy'j volos, v`yushhijsya kol`czom,
Plenyali vsex znakomy'x; uzh pelenki
Rubashechkoj smenilisya na nem;
I, pervy'e prokazy' nachinaya,
Uzh on draznil sobak i popugaya...
Goda neslis`, a Sasha ros, i v pyat`
Dobro i zlo on nachal ponimat`,
No, verno, po vrozhdennomu vlechen`yu,
Imel bol`shuyu sklonnost` k razrushen`yu.

On ros... Otecz ego branil i sek —
Zatem chto sam by'l s detstva chasto sechen,
A slava bogu, vy'shel chelovek:
Ne sty'd sem`i, ne tup, ne izuvechen.
Ponyat`ya by'li nizki v stary'j vek...
No Sasha s gordoj by'l rozhden dushoyu
I zhelchnogo slozhen`ya, — pred sud`boyu,
Pered bichom yazvitel`noj molvy'
On ne sklonyal i posle golovy'.
Umel on pomnit`, kto ego obidel,
I potomu otcza voznenavidel.

Velikij grex!.. No chem teplee krov`,
Tem ran`she zreyut v serdce bespokojnom
Vse chuvstva — zloba, gordost` i lyubov`,
Kak dereva pod nebom yuga znojny'm.
Shalun moj xmuril malen`kuyu brov`,
Vstrechayas` s nezhny'm papen`koj; ot vzglyada
On vzdragival, kak budto b kaplya yada
Lilas` po zhilam. E`to, mozhet by't`,
Smeshno, — chto zh delat`! — on ne mog lyubit`,
Kak lyubyat vse gostiny'e sobachki
Za lakomstva, poboi i podachki.

On by'l ditya, kogda v tesovy'j grob
Ego rodnuyu s pen`em ulozhili.
On pomnil, chto nad neyu cherny'j pop
Chital bol`shuyu knigu, chto kadili
I prochee... i chto, zakry'v ves` lob
Bol`shim platkom, otecz stoyal v molchan`e.
I chto kogda poslednee lobzan`e
Emu veleli materi otdat`,
To stal on gromko plakat` i krichat`,
I chto otecz, nemnogo s nim posporya,
Velel ego posech`... (konechno, s gorya).

On ne imel ni brata, ni sestry',
I tajny'x muk ego nikto ne vedal.
Do vremeni otvy'knuv ot igry',
On zhadnomu somnen`yu serdce predal,
I, prezrev detstva mily'e dary',
On nachal dumat`, stroit` mir vozdushny'j
I v nem teryalsya my'sliyu poslushnoj.
Takov sred` okeana ostrovok:
Pust` xot` prekrasen, svezh, no odinok;
Lad`i k nemu s gostyami ne pristanut,
Czvety' na nem ot znoya vse uvyanut...

On by'l rozhden pod gibel`noj zvezdoj,
S zhelan`yami bezbrezhny'mi, kak vechnost`.
Oni tak chasto sporili s dushoj
I otravili luchshix dnej bespechnost`.
Oni letali nad ego glavoj,
Kak czarskaya korona; no bez vlasti
Venecz kazalsya bremenem, i strasti,
Vpervy'e probudyas`, zhivy'm ognem
Prozhgli altar` svoj, ne najdya krugom
Dostojnoj zhertvy', — i v pusty'ne sveta
Na druzhnij zov ne vstretil on otveta.

O, esli b mog on, kak besplotny'j dux,
V vechernij chas slivat`sya s oblakami,
Sklonyat` k volnam kipuchim zhadny'j slux,
I dolgo upivat`sya ix rechami,
I obnimat` ix persi, kak suprug!
V glushi stepej dy'shat` so vsej prirodoj
Odnim dy'xan`em, zhit` ee svobodoj!
O, esli b mog on, v molniyu odet,
Odnim udarom ves` razrushit` svet!..
(No, k schastiyu dlya vas, chitatel` mily'j,
On ne by'l odaren podobnoj siloj.)

YA ne berus` vpolne, kak psixolog,
Xarakter Sashi vy'stavit` naruzhu
I vskry't` ego, kak s truflyami pirog.
Skorej sudej molchan`em ya prinuzhu
K resheniyu... Pust` sud ix budet strog!
Pust` zhurnalist vsevedushhij xlopochet,
Zachem tot plachet, a drugoj xoxochet!..
Pust` skazhet on, chto besom oderzhim
By'l Sasha, — ya i tut soglasen s nim,
Xotya, bozhus`, priyatel` moj, povesa,
Vzbesil by' inogda lyubogo besa.

Ego uchitel` chisty'j by'l franczuz,
Marquis de Tess. Pedant poluzabavny'j,
Imel on dlinny'j nos i tonkij vkus
I potomu bral den`gi preispravno.
Pokorny'j rab gubernskix dam i muz,
On sochinyal sonety', xot` poroyu
Po chasu bilsya s rifmoyu odnoyu;
No kalamburov polny'j leksikon,
Kak talisman, nosil v karmanax on
I, by'v uveren v damskoj blagodati,
Ne razmy'shlyal, chto kstati, chto nekstati.

Ego otecz bogaty'j by'l markiz,
No zhertvoj stal narodnogo volnen`ya:
Na fonare odnazhdy' on povis,
Kak by'lo v mode, vmesto ukrashen`ya.
Priyatel` nash, parizhskij Adonis,
Ostaviv prax roditelya sud`bine,
Ne poklonilsya gordoj gil`otine:
On molcha proklyal vol`nost` i narod,
I natoshhak otpravilsya v poxod,
I nakonecz, edva zhivoj ot muki,
Prishel v Rossiyu pooshhryat` nauki.

I Sasha moj lyubil ego rasskaz
Pro sborishha narodny'e, pro shumny'j
Napor strastej i pro poslednij chas
Venchannogo stradal`cza... Nad bezumnoj
Parizhskoyu tolpoyu mnogo raz
Nosilosya ego voobrazhen`e:
Tam sly'shal on svyaty'x golov paden`e,
Mezh tem kak nishhix bujny'j million
Krichal, smeyas`: «Da zdravstvuet zakon!» —
I, v nedostatke xleba ili zlata,
Prosil odnoj lish` krovi u Marata.

Tam videl on vy'sokij e`shafot;
Prelestnaya na zvuchny'e stupeni
Vsxodila zhenshhina... Sledy' zabot,
Sledy' zhivy'x, no tajny'x ugry'zenij
Vidnelis` na lice ee. Narod
Rukopleskal... Vot kudri zoloty'e
Posy'palis` na plechi molody'e;
Vot golova, nosivshaya venecz,
Sklonilasya na plaxu... O, tvorecz!
Odumajtes`! Eshhe moment, zlodei!..
I golova otorvana ot shei...

I krov` s tex por rekoyu potekla,
I zagremela zhadnaya sekira...
I ty', poe`t, vy'sokogo chela
Ne ubereg! Tvoya zhivaya lira
Naprasno po vselennoj raznesla
Vsyo, vsyo, chto ty' schital svoej dushoyu, —
Slova, mechty' s nadezhdoj i toskoyu...
Naprasno!.. Ty' proshel krovavy'j put`,
Ne otomstiv, i tvorcheskuyu grud`
Ni stix yazvitel`ny'j, ni smex xolodny'j
Ne posetil — i ty' pogib besplodno...

I Franciya upala za toboj
K nogam ubijcz bezdushny'x i nichtozhny'x.
Nikto ne smel vozvy'sit` golos svoj;
Iz mraka my'slej gibel`ny'x i lozhny'x
Nikto ne vy'shel s tverdoyu dushoj, —
Mezh tem kak vtajne vzor Napoleona
Uzh zrel stupeni budushhego trona...
YA v e`tom tone mog by' prodolzhat`,
No istina — ne v mode, a pisat`
O tom, chto by'lo dvesti raz v gazetax,
Smeshno, tem bole ob takix predmetax.

K tomu zhe ya sovsem ne moralist —
Ni blaga v zle, ni zla v dobre ne vizhu,
YA palachu ne dam poxval`ny'j list,
No klevetoj geroya ne unizhu —
Ni plesk vostorga, ni nasmeshki svist
Ne sozdany' dlya mertvy'x. Czar` il` voin,
Xot` on otlich`ya inogda dostoin,
No, verno, nam za tyazhkij mavzolej
Ne blagodaren v komnatke svoej
I, dlinny'm odam vnemlya ponevole,
Zevaya vspominaet o prestole.

YA prikazhu, konchaya dni moi,
Otnest` svoj trup v pusty'nyu, i vy'sokij
Kurgan nad nim nasy'pat`, i — lyubvi
Simvol nenarushimy'j — odinokij
Postavit` krest: by't` mozhet, izdali,
Kogda tuman protyanetsya v doline
Il` svod nebes vzbuntuetsya, k vershine
Gostepriimnoj nishhij peshexod,
Ego zametiv, medlenno pridet,
I, otryaxnuvshi posox, beznadezhnej
Vzdoxnet o zhizni budushhej i prezhnej —

I proklyanet, sklonyas` na krest svyatoj,
Lyudej i nebo, vremya i prirodu, —
I proklyanet grozy' bessil`ny'j voj
I py'lkix my'slej tshhetnuyu svobodu...
No net, k chemu mne slushat` plach lyudskoj?
Na chto mne cherny'j krest, kurgan, grobnicza?
Pust` otdadut menya stixiyam! Pticza
I zver`, ogon`, i veter, i zemlya
Razdelyat prax moj, i dusha moya
S dushoj vselennoj, kak e`fir s e`firom,
Sol`etsya i razveetsya nad mirom!..

Puskaj ot serdcza, polnogo toskoj
I zhelch`yu tajny'x tshhetny'x sozhalenij,
Podobno chashe, yadom nalitoj,
Sledov ne ostaetsya... Bez volnenij
YA vy'pil yad po kaple, ni odnoj
Ne uronil; no lyudi ne vidali
V lice moem ni straxa, ni pechali
I govorili xladno: «On privy'k».
I s toj pory' ya oblil svoj yazy'k
Tem samy'm yadom i po pravu mesti
Stal unizhat` tolpu pod vidom lesti...

No konchim e`tot skuchny'j e`pizod
I obratimsya k nashemu geroyu.
Do e`tix por on ne imel zabot
Zhitejskix i nevinnoyu dushoyu
Iskal strastej, kak pishhi. Dlinny'j god
Provel on sred` tetradej, knig, istorij,
Grammatik, geografij i teorij
Vsex filosofij mira. Pyat` sistem
Imel markiz, a na vopros: zachem? —
On otvechal vam gordo i svobodno:
«Monsieur, c’est mon affaire» — «Tak mne ugodno!»

No Sasha ne vnimal ego slovam, —
Rasseyanno v tetradi nad strokami
Ego ruka chertila zdes` i tam
Kakoj-to zhenskij profil`, i ochami,
Goryashhimi podobno dvum zvezdam,
On dolgo na nego vziral, i nezhno
Vzdy'xal, i xoronil ego prilezhno
Mezhdu listov, kak tajny'j mily'j klad,
Zalog nadezhd i budushhix nagrad,
Kak pryachut inogda suxuyu travku,
Pero, zapisku, lentu il` bulavku...

No kto zh ona? Chto pol`zy' ej vskruzhit`
Neopy'tnuyu golovu, vpervy'e
Serdechny'j mir dy'xan`em vozmutit`
I vzvolnovat` nadezhdy' ognevy'e?
K chemu?.. On slishkom molod, chtob lyubit`
So vsem iskusstvom drevnego Foblaza.
Ego lyubov`, kak sneg vershin Kavkaza,
Chista, — tepla, kak nebo yuzhny'x stran...
Emu l` platit` obmanom za obman?..
No kto zh ona? Ne modnaya vertushka,
A prosto doch` bufetchika, Mavrushka...

I Sasha by'l chety'rnadczati let.
On privy'kal (skazhu vam pod sekretom,
Xot` vazhnosti bol`shoj vo vsem tom net)
Tolkat`sya mezh sluzhanok. Chasto letom,
Kogda luna brosala tomny'j svet
Na tixij sad, na svod gusty'x akacij
I s shepotom tolpa domashnix gracij
V allee kralas`, — legkoyu stopoj
On dogonyal ix; i, shutya, poroj
Ego nevinnost` (vy' pojmete sami)
Oni draznili derzkimi perstami.

No mezhdu nix on otlichal odnu:
V nej by'lo vsyo, chto uvlekaet dushu,
Volnuet my'sli i meshaet snu.
No ya, druz`ya, pokoj vash ne narushu
I na portret nakinu pelenu.
Ee lyubil moj Sasha toj lyubov`yu,
Kotoraya po zhilam s yunoj krov`yu
Techet ognem, klokochet i kipit.
Borolis` v nem zhelanie i sty'd;
On dolgo dumal, kak v lyubvi otkry't`sya —
No nadobno zh na chto-nibud` reshit`sya.

I mudreno l`? Chety'rnadczati let
YA sam stradal ot kazhdoj zhenskoj rozhi
I prostodushno uveryal ves` svet,
Chto drug na druzhku vse oni poxozhi.
Volnuyushhixsya persej nezhny'j czvet
I aly'x ust goryachee dy'xan`e
Vo mne rozhdali chudny'e zhelan`ya;
YA trepetal, kogda moya ruka
Atlasny'x plech kasalasya slegka,
No lish` v mechtax ya videl bez pokrova
Vsyo, chto dlya vas, konechno, uzh ne novo...

On poteryal i son i appetit,
Molchal ves` den` i bredil v noch`; by'valo,
Po koridoru brodit, i grustit,
I zhdet, chtob plat`e mimo prozhuzhzhalo,
Chtob yasny'j vzor mel`knul... Surovy'j vid
Prinyav, on inogda uly'bkoj xladnoj
Otvetstvoval na vzor ee otradny'j...
Lyubov` zhe neizbezhna, kak sud`ba,
A s serdcem strax nevy'godna bor`ba!
Itak, moj Sasha konchil s nim vozit`sya
I polozhil s Mavrushej ob``yasnit`sya.

Sluchilos` e`to letom, v znojny'j den`.
Po mostovoj shirokimi klubami
Vilasya py'l`. Ot trub vy'sokix ten`
Lozhilasya na kry'shax polosami,
I par s kamnej struilsya. Son i len`
Vpolne Simbirskom ovladeli, dazhe
Katilas` Volga medlennej i glazhe.
V sadu, v besedke temnoj i sy'roj,
Lezhal polurazdety'j nash geroj
I razmy'shlyal o tajne s``edinen`ya
Dvux dush — predmet, dostojny'j razmy'shlen`ya.

Vdrug sly'shit on: napravo, za kustom
Sireni, shorox plat`ya i dy'xan`e
Volnuyushhejsya grudi, i potom
Chut` vnyatny'j zvuk, poxozhij na lobzan`e.
Kak Sashe by't`? Zabilos` serdce v nem,
Zapry'galo... Bez dal`nix opasenij
On skvoz` kusty' pustilsya legche teni.
Treshhat i gnutsya vetvi pod rukoj.
I vdrug pred nim, s Mavrushkoj molodoj
Obnyavshisya v teni czvetushhej vishni,
Ivan Il`ich... (Prosti emu vsevy'shnij!)

Uvy'! pokoyas` na trave gustoj,
Prokaznik stary'j obnimal bessty'dno
Uprugij stan pod yubkoyu prostoj
I ne zhalel ni nozhki milovidnoj,
Ni krugly'x persej, dy'shashhix vesnoj!
I dolgo, dolgo bilsya, no naprasno!
Ognya i sil lishen uzh by'l neschastny'j.
On vstal, vzdoxnul (nel`zya zhe ne vzdoxnut`),
Popravil bryuxo i pustilsya v put`,
Ostaviv tut obmanutuyu devu,
Kak Ariadnu, predannuyu gnevu.

I est` za chto, ne sporyu... Mezhdu tem
Chto sdelal Sasha? S nepodvizhny'm vzglyadom,
Kak bely'j mramor xoloden i nem,
Kak Abaddona grozny'j, novy'm adom
Ispuganny'j, no pomnyashhij e`dem,
S poniksheyu stoyal on golovoyu,
I na chele, namorshhennom toskoyu,
Kachalis` teni trepetny'x vetvej...
No vdrug udar prosnuvshixsya strastej
Perevernul neopy'tnuyu dushu,
I on upal kak s neba na Mavrushu.

Upal! (Prosti nevinnost`!) Kak zmeya,
Mavrushu krepko obnyal on rukami,
To xolodeya, to kak zhar gorya,
Neistovo vpilsya v nee ustami
I — obezumel... Nebo i zemlya
Slilis` v tuman. Mavrusha prostonala
I uly'bnulas`; kak volna, vstavala
I upadala grud`, i tomny'j vzor,
Kak nad rekoj bezluchny'j meteor,
Bluzhdal vokrug bez celi, bez predmeta,
Boyas` vsego: lyudej, derev i sveta...

Teper`, druz`ya, skazhite napryamik,
Kogo vinit`?.. Po mne, vsego prekrasnej
Slozhit` ves` grex na cherta — on privy'k
K naprasline; k tomu zhe bezopasnej
Roga i kogti, chem inoj yazy'k...
Itak, zametim my', chto dux nezrimy'j,
No gordy'j, mrachny'j, zloj, ne otrazimy'j
Ni ladanom, ni bran`yu, ni krestom,
Igral