Nash vek smeshon i zhalok — vsjo pishi
Jemu pro kazni, cepi da izgnan'ja,
Pro temnye volnenija dushi,
I tol'ko slyshish' muki da stradan'ja.
Takije veshchi ochen' khoroshi
Tomu, kto malo spit, kto dumat' ljubit,
Kto dni svoi v vospominan'jakh gubit.
Vpadal ja prezhde v `etu slabost' sam
I videl ot neje lish' vred glazam,
No nynche ja ne tot uzh, kak byvalo, —
Poju, smejus'. Geroj moj — dobryj malyj.

On byl moj drug. S nim ja ne znal khlopot,
S nim chuvstvami i den'gami delilsja;
On bral na mesjac, otdaval chrez god,
No ja za to nimalo ne serdilsja
I postupal ne luchshe v svoj chered.
Pechalen li, byvalo, totchas skazhet,
Kogda zhe vesel, schastliv — glaz ne kazhet.
Ne raz ot skuki on svoi mechty
Mne poverjal i govoril mne «ty»;
Khvalil vo mne, chto prochije khvalili,
I byl moj vechnyj vizavi v kadrili.

On byl moj drug. Uzh net takikh druzej...
Mir serdcu tvojemu, moj milyj Sasha!
Pust' spit ono v zemle chuzhikh polej,
Ne tronuto nikem, kak druzhba nasha
V nemom kladbishche pamjati mojej.
Ty umer, kak i mnogije, bez shuma,
No s tverdost'ju. Tainstvennaja duma
Jeshche bluzhdala na chele tvojem,
Kogda glaza somknulis' vechnym snom;
I to, chto ty skazal pered konchinoj,
Iz slushavshikh ne ponjal ni jedinyj.

I bylo l' to privet strane rodnoj,
Nazvan'e li ostavlennogo druga,
Ili toska po zhizni molodoj,
Il' prosto krik poslednego neduga —
Kak razgadat'? Chto mozhet v chas takoj
Napolnit' serdce, zhivsheje tak mnogo
I tak nedolgo s smutnoju trevogoj?
Odin lish' drug umel tebja ponjat'
I nyne mozhet, dolzhen rasskazat'
Tvoi mechty, dela i prikljuchen'ja —
Glupcam v zabavu, mudrym v pouchen'e.

Bud' terpeliv, chitatel' milyj moj!
Kto b ni byl ty: vnuk Jevy il' Adama,
Razumnik li, shalun li molodoj, —
Kartina budet; `eto — tol'ko rama!
Ot pravil, utverzhdennykh starinoj,
Ne otstuplju — ja uvazhaju strogo
Vsekh starikov, a ikh teper' tak mnogo...
Ne pravda l', kto ne star v os'mnadcat' let,
Tot, verno, ne vidal ljudej i svet,
O naslazhden'jakh znajet lish' po slukham
I predan byl uchiteljam da mukam.

Geroj nash byl moskvich, i potomu
Ja vrag Neve i nevskomu tumanu.
Tam (ja ves' mir v svideteli voz'mu)
Vesel'e vredno russkomu karmanu,
Zanjat'ja vredny russkomu umu.
Tam zhizn' grjazna, pusta i molchaliva,
Kak ploskij bereg Finskogo zaliva.
Moskva — ne to: pokuda ja zhivu,
Kljanus', druz'ja, ne razljubit' Moskvu.
Tam ja vpervye v dni nadezhd i schast'ja
Byl bolen ot ljubvi i ljubostrast'ja.

Moskva, Moskva!.. ljublju tebja, kak syn,
Kak russkij, — sil'no, plamenno i nezhno!
Ljublju svjashchennyj blesk tvoikh sedin
I `etot Kreml' zubchatyj, bezmjatezhnyj.
Naprasno dumal chuzhdyj vlastelin
S toboj, stoletnim russkim velikanom,
Pomerjat'sja glavoju... i obmanom
Tebja nizvergnut'. Tshchetno porazhal
Tebja prishlec: ty vzdrognul — on upal!
Vselennaja zamolkla... Velichavyj,
Odin ty zhiv, naslednik nashej slavy.

Ty zhiv!.. Ty zhiv, i kazhdyj kamen' tvoj —
Zavetnoje predan'e pokolenij.
Byvalo, ja u bashni uglovoj
Sizhu v teni, i solnca luch osennij
Igrajet s mokhom v treshchine syroj,
I iz gnezda, prikrytogo karnizom,
Kasatki vyletajut, verkhom, nizom
Kruzhatsja, v'jutsja, chuzhdye ljudej.
I ja, tak polnyj voleju strastej,
Zavidoval ikh zhizni bezyzvestnoj,
Kak upovan'e vol'noj podnebesnoj.

Ja ne filosof — bozhe sokhrani! —
I ne mechtatel'. Za poletom ptashki
Ja ne gonjus', khotja v bylye dni
Ne vovse chuzhd byl glupoj sej zamashki.
Nu, muza, — nu, skoreje, — razverni
Zapachkannyj listok svoj podorozhnyj!..
Ne zavirajsja, — tut zoil bezbozhnyj...
Kuda teper' nam jekhat' iz Kremlja?
Vorot ved' mnogo, velika zemlja!
Kuda? «Na Presnju pogonjaj, izvozchik!»
— «Starukha, proch'!.. Svorachivaj, raznoschik!»

Luna katitsja v zimnikh oblakakh,
Kak shchit varjazhskij ili syr gollandskoj.
Sravnen'e derzko, no ljublju ja strakh
Vse derzosti, po vol'nosti dvorjanskoj.
Spokojstvija rachitel' na chasakh
U budki probudilsja, vosklicaja:
«Kto jedet?» — «Muza!» — «Chto za chert!
Kakaja?»
Otveta net. No vot uzhe prudy...
Belejet most, po storonam sady
Pod inejem pushistym spjat unyly;
Luna srebrit zheleznye perily.

Guljaka prazdnyj, p'janyj molodec,
S osankoj vazhnoj, v frizovoj shineli,
Derzhas' za nikh, bredet — i vot konec
Perilam. «Vsjo napravo!» Zaskripeli
Poloz'ja po sugrobam, kak rezec
Po mramoru... Lachugi, cep'ju dlinnoj
Mel'kaja mimo, klanjajutsja chinno...
Vdali mel'knul znakomyj ogonek...
«Derzhi k vorotam... Stoj, — sugrob glubok!..
Pojdem po snegu, muza, tol'ko tishe
I plat'e podnimi kak mozhno vyshe».

Kalitka — skryp... Dvor temen. Po doskam
Idti nelovko... Vot nasilu seni
I lestnica, no snegom po mestam
Zanesena. Drozhashchije stupeni
Grozjat mgnovenno izmenit' nogam.
Vzoshli. Tolknuli dver' — i svet ogarka
Udaril v ochi. Tolstaja kukharka,
Prishchurjas', zagrazhdajet put' gostjam
I voproshajet: «Chto ugodno vam?»
I, uslykhav otvet krasnorechivyj,
Zakhlopnuv dver', branitsja neuchtivo...

No, nesmotrja na `eto, my vzojdem:
Vy znajete, dlja muzy i po`eta,
Kak dlja khromogo besa, kazhdyj dom
Imejet vkhod osobyj: ni sekreta,
Ni zapreshchen'ja net dlja nas ni v chem...
U stolika, v odnom uglu svetlicy,
Sideli dve... devicy — ne devicy...
Krasavicy... nazvan'e tut kak raz!..
Chem vygodnej, uznat' proshu ja vas
Ot nashikh dam, v derevne i stolice
Krasaviceju byt' ili devicej?

Krasavicy sideli za stolom,
Raskladyvaja karty, i gadali
O budushchem. I um ikh videl v nem
Nadezhdy (to, chto my i vse vidali).
Svecha gorela trepetnym ognem,
I chasto, vspykhnuv, luch jee mgnovennyj
Vdrug oblival i potolok i steny.
V uglu perednem fol'ga obrazov
Togda menjala tysjachu cvetov
I verba, naklonennaja nad nimi,
Blistala vdrug listami zolotymi.

Odna iz nikh (krasavic) ne vpolne
Byla prekrasna, no zato drugaja...
O, my takikh vidali lish' vo sne,
I to zasnuv — o nebesakh mechtaja!
Slegka golovku prikloniv k stene
I ustremiv na stolik vzor prilezhnyj,
Ona sidela neskol'ko nebrezhno.
V otvet na rech' podrugi inogda
Iz ust jee pustoje «net» il' «da»
Jedva skol'zilo, jesli predskazan'ja
Premudroj karty stoili vniman'ja.

Ona byla zatejlivo mila,
Kak pol'skaja zatejlivaja panna,
No vmeste s `etim gordyj vid chela
Kazalsja jej prilichen. Kak Susanna,
Ona b na sud nepravednyj poshla
S licom kholodnym i spokojnym vzorom, —
Takaja smes' ne mozhet byt' ukorom.
V tom vy dolzhny poverit' mne v kredit,
Tem bole chto otec jee byl zhid,
A mat' (kak pomnju) pol'ka iz-pod Pragi...
I lzhi tut net, kak v tom, chto my — varjagi.

Kogda Suvorov Pragu osazhdal,
Jee otec sluzhil u nas shpionom,
I raz, kak on ukradkoju guljal
V mundire pol'skom vdol' po bastionam,
Nelovkij vystrel v lob jemu popal.
I mnogije, vzdokhnuv, skazali: «Zhalkoj,
Neschastnyj zhid — on umer ne pod palkoj!»
Jego zhena pjat' mesjacev spustja
Proizvela na bozhij svet ditja,
Khoroshen'kuju Tirzu. Imja `eto
Dano po vole odnogo korneta.

Pod rubishchem prostym ona rosla
V nevezhestve, kak travka polevaja
Prokhozhim ne zamechena, — ni zla,
Ni gordoj dobrodeteli ne znaja.
No chas nastal — pora ljubvi prishla.
Kakoj-to smertnyj jej skazal dva slova:
Ona v ob"jat'ja bozhestva zemnogo
Upala, no uvy, proshlo dnej shest',
Uzh polubog uspel jej nadojest';
I s `etikh por, chtob izbezhat' oshibki,
Ona darila vsem svoi ulybki...

Mechty ljubvi umchalis', kak tuman.
Svoboda stala jej vsego dorozhe.
Obmanom serdce platit za obman
(Ja tak slykhal, i vy slykhali tozhe).
V jee lice kharakter juzhnykh stran
Izobrazhalsja rezko. Ne najemnyj
Ogon' gorel v ochakh; bez celi, tomno,
Pokryty svetloj vlagoj, inogda
Oni bluzhdali, kak poroj zvezda
Po nebesam bluzhdajet — i, konechno,
Byl `eto znak toski nemoj, serdechnoj.

Bezvestnaja pechal' smenjalas' vdrug
Kakoju-to veselost'ju neduzhnoj...
(Daj bog, chtob vsekh tomil takoj nedug!)
Volnoj vstavala grud', i plamen' juzhnyj
V lanitakh rdelsja, belyj polukrug
Zubov zhemchuzhnykh bystro otkryvalsja;
Golovka podnimalas', razvivalsja
Dushistyj lokon, i na lik mladoj
Katilsja, losnjas', chernoju strujej;
I nozhka, razrezvjas', ne znaja plena,
Besstydno obnazhalas' do kolena.

Kogda shalun'ja navznich' na krovat',
Shutja, smejas', roskoshno upadala,
Ne sporju, mudreno jee ponjat', —
Ona sama sebja ne ponimala, —
Jej bylo trudno serdcu prikazat',
Kak balovnju-rebenku. Nado bylo
Komu-nibud' s nevedomoju siloj
Javit'sja i privetlivoj dushoj
Jego sogret'... Javilsja li geroj
Ili votshche ostalsja ozhidajem —
Vsjo `eto my so vremenem uznajem.

Teper' k jee podruge perejdem,
Chtob vypolnit' nachatuju kartinu.
Oni nedavno zhili tut vdvojem,
No dushi ikh slivalis' vo jedinu
I mysli ikh vstrechalisja vo vsem.
O, jesli b znali, skol'ko v `etom zvan'e
Serdec otlichnykh, dobrykh! No vniman'e
Uvlecheno blistan'em modnykh dam.
Vzdykhaja, my bezhim po ikh sledam...
Uvy, druz'ja, a navedite spravki,
Vsja prelest' ikh... v kredit iz modnoj lavki!

Ona byla svezha, bela, krugla,
Kak snezhnyj sharik; shcheki, grud' i sheja,
Kogda ona smejalas' ili shla,
Drozhali sladostrastno; ne krasneja,
Ona na zhertvu prikhoti nesla
Svoi krasy. Shiroko i nelovko
Na nej sidela jubka, no plutovka
Podnjat' umela grud', otkryt' plecho,
Laskat' umela bujno, gorjacho
I, khitro peredraznivaja chuvstva,
Slyla caricej svojego iskusstva...

Ona zvalas' Varjusheju. No ja
Zhelal by jej drugoje dat' nazvan'e:
Skazhu l', pri `etom imeni, druz'ja,
V grudi mojej shipit vospominan'e,
Kak pod nogoj prizhataja zmeja,
I polzajet, kak ta sredi razvalin,
Po zhilam serdca. Ja togda pechalen,
Serdit, molchu ili branju ves' dom
I rad pribit' za slovo chubukom.
Itak, dlja izbezhan'ja zla, my nashu
Varjushu zdes' perekrestim v Parashu.

Uvy, minuvshikh let bezumnyj son
So smekhom povtorit' ne smejet lira!
Zhivoj vodoj pechali okroplen,
Kak trup davno zastyvshego vampira,
Grozja perstom, podnjalsja molcha on.
I mysl' k nemu prikovana... Uzheli
V mojej grudi izgladit' ne uspeli
Stol' mnogo let i stol'ko muk inykh —
Volshebnyj stan i paru glaz bol'shikh?
(Khot', priznajus' vam, razbiraja strogo,
Poluchshe ikh vidal ja posle mnogo.)

Da, mnogo let i mnogo gor'kikh muk
S tekh por otjagotelo nado mnoju,
No pervogo vostorga chudnyj zvuk
V grudi ne umirajet, — i poroju,
Skvoz' oblako zabot, kogda nedug
Moj slabyj um tomit neugomonno,
Jee glaza mne svetjat blagosklonno.
Tak v chas nochnoj, kogda groza shumit
I brodjat oblaka, — zvezda gorit
V dali `efirnoj, ne bojas' ikh zlosti,
I shlet svoi luchi na zemlju v gosti.

Pred nagorevshej sal'noju svechoj
Krasavicy, razdumavshis', sideli,
I zastavljal ikh vzdragivat' poroj
Unylyj svist igrajushchej meteli.
I, kak i vam, chitatel' milyj moj,
Im stalo skuchno... Vot, namesto znaka
Uslovnogo, zalajala sobaka,
I u kalitki brjaknulo kol'co.
Vot chej-to golos... Idut na kryl'co...
Parasha potjanulas' i zevnula
Tak, chto jedva ne bukhnulas' so stula,

A Tirza bystro vybezhala von;
Otkrylas' dver'. V plashche, zakidan snegom,
Javilsja gost'... Nasmeshlivyj poklon
Otvesil i, kak budto dolgim begom
Ili volnen'em byl on utomlen,
Upal na stul... Zabotlivoj rukoju
Snjala Parasha plashch, potom drugoju
Strjakhnula inej s shelkovykh kudrej
Prishel'ca. Vidno, nravilsja on jej...
Vsjo nravitsja, chto molodo, krasivo
I v chem my vidim pribyl' osoblivo.

On lovok byl, so vkusom byl odet,
Izjashchno byl prichesan i tak dale.
Na pal'cakh perstni izlivali svet,
I galstuk nadushen byl, kak na bale.
Jemu jedva li bylo dvadcat' let,
No blednost'ju kazalisja pokryty
Jego chelo i nezhnye lanity, —
Ne znaju, muk li to poslednikh sled,
No mne davno znakom byl `etot cvet, —
I na ustakh jego, opasnej zhala
Zmei, nasmeshka vechnaja bluzhdala.

Zametno bylo v nem, chto s rannikh dnej
V krugu khoroshem, to jest' v modnom svete,
On obzhilsja, chto chast' svoikh nochej
On ubival besplodno na parkete
I chto druguju tratil ne umnej...
V glazakh jego otkrytykh, no pechal'nykh,
Nashli by vy bez nabljudenij dal'nykh
Prezren'e, gordost'; khot' on ne byl gord,
Kak glupyj turok il' bogatyj lord,
No vsjo-taki sebja v chisle dvunogikh
On pochital umneje ochen' mnogikh.

Bor'ba rozhdajet gordost'. Vojevat'
S ljudskimi predrassudkami trudneje,
Chem tigrov i medvedej porazhat'
Il' so shtykom na vrazh'ej batareje
Za belyj krestik zhizn'ju riskovat'...
Kljanus', imet' velikij nado genij,
Chtob razom sbrosit' cep' predubezhdenij,
Kak sbrosil by ja plat'e, jesli b vdrug
Iz severa vsevyshnij sdelal jug.
No nyne nas protivnoje pugajet:
Neapol' merznet, a Neva ne tajet.

Da kto zhe `etot gost'?.. Pardon, sejchas!..
Rassejannost'... Monsieur, rekomenduju:
Geroj moj, drug moj — Sashka!.. Zhal' dlja vas,
Chto sluchaj svel v minutu vas takuju
I v `etom meste... Ver'te, ja ne raz
Jemu tverdil, chto `eti poseshchen'ja
O nem dadut ves'ma durnoje mnen'e.
Ja govoril, — on slushal, on byl ves'
Vniman'e... Gljad', a vecherom uzh zdes'!..
I ja nashel, chto mne jego ispravit'
Trudneje v proze, chem v stikhakh proslavit'.

Geroj moj Sashka tikho razvjazal
Svoj galstuk... «Sashka» — staroje nazvan'e!
No «Sashka» tot pechati ne vidal,
I, nedozrevshij, on ugas v izgnan'e.
Moj Sashka mezh druzej svoikh ne znal
Drugogo imja — durno l', khorosho li,
Razuverjat' druzej ne v nashej vole.
On galstuk snjal, rassejanno perstom
Provel po lbu, pomorshchilsja, potom
Sprosil: «Gde Tirza?» — «Doma». — «Chto zh ne vidno
Jee?» — «Usnula». — «Kak jej spat' ne stydno!»

I on pospeshno vkhodit v tot pokoj,
Gde chasto s Tirzoj plamennye nochi
On provodil... Vsjo polno tishinoj
I sumrakom volshebnym; prjamo v ochi
Nedvizhno smotrit mesjac zolotoj
I na stekle v uzory ledjanye
Kidajet iskry, blestki ognevye,
I golubym sijanijem stena
Igrivo i svetlo ozarena.
I on (ne mesjac, no moj Sashka) slyshit,
V uglu na lozhe kto-to slabo dyshit.

On ruku protjanul — jego ruka
Popala v stenu; protjanul druguju —
Oshchupal tikho konchik bashmachka.
Skhvatil potom i nozhku, no kakuju?!.
Tak min'jatjurna, tak nezhna, mjagka
Kazalas' `eta nozhka, chto nevol'no
Podumal on, ne sdelal li jej bol'no.
Mezh tem ruka vsjo daleje polzet,
Vot kruglaja kolenochka... i vot,
Vot — dlja chego smejetes' vy zarane? —
Vot ochutilas' na dvojnom kurgane...

Blazhennaja minuta!.. Zakipel
Moj Aleksandr, sklonivshis' k deve spjashchej.
On poceluj na grud' napechatlel
I stan jee obvil rukoj drozhashchej.
V samozabven'e pylkom on ne smel
Dokhnut'... On dumal: «Tirza dorogaja!
I zhizniju i chuvstvami igraja,
Kak ty, ja chuzhd obshchestvennykh svjazej,
Kak ty, odin s svobodoju mojej,
Ne znaju v ljudjakh ni vraga, ni druga, —
Zhivu, chtob zhit' kak ty, moja podruga!

Sud'ba vchera svela sluchajno nas,
Sluchajno zavtra razvedet navechno, —
Ne vsjo l' ravno, chto god, chto den', chto chas,
Lish' tol'ko b ja provel jego bespechno?..»
I ne svodil on jarkikh chernykh glaz
S svojej zhidovki i ne znal, kazalos',
Chto rezvoje sozdan'e pritvorjalos'.
Mezh tem pochla za nuzhnoje ona
Prosnut'sja i byla udivlena,
Kak nadlezhalo... (Strakh i udivlen'e
Dlja zhenshchin v vazhnykh sluchajakh — spasen'e.)

I, prezhde poterev glaza rukoj,
Ona sprosila: «Kto vy?» — «Ja, tvoj Sasha!»
— «Neuzhto?.. Vidish', balovnik kakoj!
Stupaj, davno tam zhdet tebja Parasha!..
Net, nado razbudit' menja... Postoj,
Ja otomshchu». I za ruku skhvatila
Jego provorno i... i ukusila,
Khot' `eto byl skoreje poceluj.
Da, merzkij kritik, chto ty ni tolkuj,
A jest' usta, kotorye ukradkoj
Kusat' umejut sladko, ochen' sladko!..

Kogda by Tirzu videl Solomon,
To, verno b, svoj prestol ukrasil jeju, —
U nog jee i carstvo, i zakon,
I slavu pozabyl by... No ne smeju
Vas uverjat', zatem chto ne rozhden
Vladykoj i ne znaju, v nizkoj dole,
Kak ljudi cenjat veshchi na prestole,
No znaju tol'ko to, chto Sashka moj
Za celyj mir ne otdal by poroj
Jee ulybku, shchechki, brovi, glazki,
Dostojnye ljuboj vostochnoj skazki.

«Otkuda ty?» — «Ne sprashivaj, moj drug!
Ja byl na bale!» — «Bal! a chto takoje?»
— «Nevezhda! `eto — govor, shum i stuk,
Tolpa glupcov, vesel'e gorodskoje, —
Naruzhnyj blesk, obmanchivyj nedug.
Kruzhatsja devy, chvanjatsja narjadom,
Pritvorstvujut i golosom i vzgljadom.
Kto lovit dushu, kto pjat' tysjach dush...
Vse tak nevinny, no ja im ne muzh.
I kak ni uvazhaju dobrodetel',
A zdes' mne luchshe, v tom luna svidetel'».

Kakim-to novym chuvstvom smushchena,
Jego slova jevrejka pogloshchala.
Snachala pokazalas' jej smeshna
Zhizn' gorodskikh krasavic, no... snachala.
Potom prishlo jej v mysl', chto i ona
Mogla b kruzhit'sja lovko pred tolpoju,
Terzat' muzhchin nadmennoj krasotoju,
V vysokije smotret'sja zerkala,
I ujazvljat', no ne zhelaja zla,
Sopernic gordoj zhalost'ju, i v svete
Blistat', i jezdit' chetvernej v karete.

Ona prizhalas' k junoshe. Listok
Tak zhmetsja k vetke, burju ozhidaja.
Stuchalo serdce v nej, kak molotok,
Usta poluraskrytye, pylaja,
Sheptali chto-to. S golovy do nog
Ona gorela. Grudi molodye
Kak persiki javljalis' nalivnye
Iz-pod sorochki... Sashkina ruka
Po nim brodila medlenno, slegka...
No... jest' vo mne k stydlivosti vniman'e —
I celyj chas ja propushchu v molchan'e.

Vsjo bylo tikho v dome. Oblaka
Neskromnyj mesjac dymkoju odeli,
I tol'ko razdavalis' izredka
Sverchka nochnogo zhalobnye treli,
I mysh' v teni rodnogo ugolka
Skreblas' v oboi starye prilezhno.
Moja cheta, raskinuvshis' nebrezhno,
Pokoilas', ne dumaja o tom,
Chto nebesa grozili blizkim dnem,
Chto noch'... Vy na veku svojem jedva li
Takikh nochej desjatok naschitali...

No Tirza vdrug molchan'e prervala
I molvila: «Poslushaj, proch' vse shutki!
Kakaja mysl' mne strannaja prishla:
Chto, jesli b ty, otkinuv predrassudki
(Ona jego tut krepko obnjala),
Chto, jesli b ty, moj milyj, moj bescennyj,
Khotel menja uteshit' sovershenno,
To zavtra ili dazhe v den' inoj
Menja v teatr povez by ty s soboj.
Izvestno mne, vsjo dlja tebja vozmozhno,
A otkazat' v bezdelice bezbozhno».

«Pozhaluj!» — otvechal jej Sasha. On
Iz slov jee rasslushal polovinu —
Jego klonil k podushke sladkij son,
Kak ptica klonit slabuju trostinu.
Blazhen, kto mozhet spat'! Ja byl rozhden
S bessonnicej. V techen'e dolgoj nochi,
Byvalo, bespokojno brodjat ochi
I zhzhet podushka vlazhnoje chelo.
Dusha grustit o tom, chto uzh proshlo,
Bluzhdaja v mire vymysla bez pishchi,
Kak lazaroni ili russkij nishchij...

I zhadnyj cherv' jee gryzet, gryzet, —
Ja dumaju, tot samyj, chto kogda-to
Terzal Saula; no poroj i tot
Imel otradu: arfy zvuk krylatyj,
Kak angela tainstvennyj polet,
V nem voskreshal i slezy i nadezhdy,
I opuskalis' plamennye vezhdy,
S garmonijej slivalasja mechta,
I zlobnyj dukh bezhal, kak ot kresta.
No `etikh zvukov net uzh v podnebesnoj —
Oni ischezli s arfoju chudesnoj...

I vsjo ischeznet. Verit' ja gotov,
Chto nash bezluchnyj mir — lish' prakh mogil'nyj
Drugogo, gorst' zemli, v bor'be vekov
Sluchajno ucelevshaja i sil'no
Zabroshennaja v vechnyj krug mirov.
Svetily jej — dvojurodnye brat'ja,
Khot' nosjat shlejfy ognennogo plat'ja
I po srodstvu imejut v dobryj chas
Vlijan'e blagotvornoje na nas...
A daj sojtis' — tak zavaritsja kasha, —
V kulachki, i... proshchaj planeta nasha.

I pust' oni blestjat do toj pory,
Kak angelov vechernije lampady.
Pridet konec vozdushnoj ikh igry,
Pechal'naja razgadka sej sharady...
Ljubil ja s kolokol'ni il' s gory,
Kogda zemlja molchit i nebo chisto,
Terjat'sja vzorom v ikh cepi ognistoj, —
I mnitsja, chto mezh nimi i zemlej
Jest' put', davno izmerennyj dushoj,
I mnitsja, budto na glavu po`eta
Stremjatsja vmeste vse luchi ikh sveta.

Itak, geroj nash spit. Prijatnyj son,
Pokojna noch', a vy, chitatel' milyj,
Pozhalujte, — inache prinuzhden
Ja budu uderzhat' vas siloj...
Roman, vpered!.. Ne idet? Nu, tak on
Pojdet nazad. Geroj nash spit pokuda,
Khochu ja rasskazat', kto on, otkuda,
Kto mat' jego byla i kto otec,
Kak on na svet rodilsja, nakonec
Kak on popal v pozornuju obitel',
Kto byl jego lakej i kto uchitel'.

Jego otec — simbirskij dvorjanin,
Ivan Il'ich N., muzh dorodnyj.
Bogatogo otca ljubimyj syn.
Byl sam bogat; imel on um prirodnyj
I, chto uma poleznej, vazhnyj chin;
S chetyrnadcati let sluzhil i s mirom
Uvolen byl v otstavku brigadirom,
A brigadir blazhennykh tekh vremen
Byl chelovek i, sledstvenno, umen.
Ivan Il'ich nash slyl, po krajnej mere,
Ljubeznikom v svojej simbirskoj sfere.

On byl vragom pisatelej i knig,
V delakh sudebnykh pocherpnul poznan'ja.
Spal ochen' dolgo, jel za chetverykh;
Ni na kogo ne obrashchal vniman'ja
I ne nosil prilichija verig.
Odnako zhe pred znat'ju gordelivoj
Umel on gnut'sja skromno i uchtivo.
No v `etot vek uchtivosti zakon
Dlja ispolnen'ja treboval poklon,
A klanjat'sja zakonu il' vel'mozhe
Schitalosja togda odno i to zhe.

On starshikh uvazhal, zato i sam
Pochtitel'nost' voznagrazhdal ulybkoj
I, revnostnyj khotja ugodnik dam,
Zhenilsja, po slovam jego, oshibkoj.
V chem on oshibsja, ne mogu ja vam
Otkryt', a znaju tol'ko (ne sovrat' by),
Chto byl on grusten na drugoj den' svad'by
I chto pechal' jego byla odna
Iz tekh, kakimi zhizn' muzhej polna.
Po mne, oni bol'shije `egoisty —
Vsjo zhen vinjat, kak budto sami chisty.

Blagodari menja, o zhenskij pol!
Ja — Demosfen tvoj: za tvoju svobodu
Ja rad shumet'; ja nepomerno zol
Na vsju, na vsju rogatuju porodu!
Kto vlast' im dal?.. Vosstan'te — chas prishel!
Ja podnimaju znamja vozmushchen'ja.
Ura! Sjuda vse devy! Proch' terpen'e!
Konec vsemu jest'! Bezzabotno, javno
Idite vsled za Mar'ej Nikolavnoj!
Ponjat' menja, ja znaju, vam legko,
Ved' v vashikh zhilakh — krov', ne moloko,
I vy krasnet' umejete uzh kstati
Ot vzorov i namekov nashej brat'i.

Ivan Il'ich stereg zhenu svoju
Po staromu obychaju. Bez lesti
Skazat', on vel sebja, kak ja ljublju,
Po pravilam togdashnej staroj chesti.
Prokaznica zh zhena (ne utaju)
Chitat' ljubila zhalkije romany
Ili smotret' na svetlyj shar Diany,
V besedke temnoj sidja do utra.
A mesjac i romany do dobra
Ne dovedut, — ot nikh mechty rodjatsja...
A iskushen'ju tol'ko by dobrat'sja!

Ona byla prelakomyj kusok
I mnogikh dum i vzorov stala cel'ju.
Kak byt': pchela saditsja na cvetok,
A ne na kamen'; chuvstvam i vesel'ju
Kazennykh ne naznacheno dorog.
Na brachnom lozhe Mar'ja Nikolajeva
Byla, kak nado, laskova, ispravna.
No, govorjat (khot', mozhet byt', i lgut),
Chto dolg suprugi — tol'ko lishnij trud.
Muzh'ja u zhen podobnykh (ne v obidu
Bud' skazano), kak vyveska, dlja vidu.

Ivan Il'ich imel v Simbirske dom
Na samoj na gore, protiv sobora.
Pri mne davno nikto uzh ne zhil v nem,
I on drjakhlel, zabroshen bez nadzora,
Kak invalid s Georg'evskim krestom.
No nekogda, s kudrjavymi glavami,
Vdol' sten kolonny vysilis' rjadami.
Prozrachnoju reshetkoj okruzhen,
Kak kletka, mezhdu nikh visel balkon,
I nad dver'mi stekljannymi v porjadke
Vidnelisja gardin prozrachnykh skladki.

Vnutri vsjo bylo pyshno; na stolakh
Pestreli raznocvetnye klejenki,
I ljustry otrazhalis' v zerkalakh,
Kak zvezdy v luzhe; mos'ki i bolonki
Vstrechali shumno kazhdogo v dverjakh,
Odna drugoj nesnosneje, a dale
Zelenyj popugaj, porkhaja v zale,
Krichal besstydno: «Kto prishel?.. Durak!»
A gost' s ulybkoj dumal: «Kak ne tak!» —
I, laskovo khozjajkoj prinimajem,
Chrez pjat' minut mirilsja s popugajem.

Iz okon byl prekrasnyj vid krugom:
Nalevo, to jest' k zapadu, rjadami
Blistali krovli, truby i potom
Mezh nimi cerkov' s kruglymi glavami,
I koje-gde v teni — otrada dnem —
Ujutnyj sad, obsazhennyj rjabinoj,
S besedkoju, cvetami i malinoj,
Kak detskaja igrushka, jesli vam
Ugodno, ili kak mezh znatnykh dam
Rumjanaja krest'janka — doch' prirody,
Ispugannaja bleskom gordoj mody.

Pod glinistoj utesistoj goroj,
Unizannoj lachuzhkami, napravo,
Katilasja shirokoj pelenoj
Rodnaja Volga, rovno, velichavo...
U pristani dvojnoju cheredoj
Ploty i barki, kak tabun, tesnilis',
I fljugera na dlinnykh machtakh bilis',
Zhuzhzha na vetre, i skripel kanat
Natjanutyj; i, seroj mgloj ob"jat,
Vidnelsja dal'nij bereg, i beleli
Vkrug ostrova kraja peschanoj meli.

Nestrojnyj govor grubykh golosov
Mezhdu sudov perebegal poroju.
Smekh, pesni, bran', protjazhnyj krik plovcov —
Vsjo v gul odin slivalos' nad vodoju.
I Mar'ja Nikolavna, khot' surov
Kazalsja vetr i den' byl na zakate,
Nakinuv shal' ili kapot na vate,
S francuzskoj knizhkoj, chasto, sev k oknu,
Sledila vzorom sizuju volnu,
Pribrezhnykh struj prilivy i otlivy,
Ikh mernyj beg, ikh zolotye grivy.

Dva goda zhil Ivan Il'ich s zhenoj,
I vsjo ne tesny byli jej korsety.
Jee l' slozhen'e bylo v tom vinoj
Ili jego nemolodye lety?..
Ne mne v delakh semejnykh byt' sud'ej!
Ivan Il'ich imet' zhelal by syna
Zakonnogo: khot' pravom dvorjanina
On pol'zovalsja chasto, no detej,
Blagoje semja dvukh il' trekh nochej,
Raskidyval po svetu gde sluchitsja,
Strashas' s svojej derevnej porodnit'sja.

Kakaja sladost' v mysli: ja otec!
I v toj zhe mysli skol'ko muki tajnoj —
Ostavit' v mire sled i nakonec
Ischeznut'! Byt' zlodejem, i sluchajno, —
Zlodejem potomu, chto zhizn' — venec
Ternovyj, tjazhkij, — tak, po krajnej mere,
Dolzhny my rassuzhdat' po nashej vere...
K chemu, kuda vedet nas zhizn', o tom
Ne s nashim bednym tolkovat' umom,
No, iskljuchaja dva-tri dnja da detstvo,
Ona bessporno skvernoje nasledstvo.

Byvalo, `etoj dumoj udruchen,
Ja prezhde mnogo plakal, i slezami
Ja zheg bumagu. Detskij glupyj son
Proshel davno, kak tucha nad stepjami,
No pylkij dukh moj ne byl osvezhen,
V nem rodilisja buri, kak v pustyne,
No skoro uleglis' oni, i nyne
Ostalos' serdcu vmesto slez, bur' tekh
Odin lish' otzyv — zvuchnyj, gor'kij smekh..
Tam, gde vesnoj belel potok igrivyj,
Lezhat kremni — i bleshchut, no ne zhivy!

Prilichno b bylo mne molchat' o tom,
No ja privyk idti protiv prilichij
I, govorja vseobshchim jazykom,
Ne zhdu pokhval. Po`et porody ptichej,
Ljubovnik roz, nad rozovym kustom
Urchit i svishchet mezh listov dushistykh.
Ob chem? Kakaja cel' tekh zvukov chistykh?
Proshu khot' raz sprosit' u solov'ja.
On vam otvetit pesn'ju... Tak i ja:
Pishu, chto myslju, myslju, chto pridetsja,
I potomu moj stikh tak plavno l'etsja.

Proshlo dva goda. Tretij god
Obradoval suprugov beznadezhnykh:
Zhelannyj syn, ljubvi vzaimnoj plod,
Predmet zabot muchitel'nykh i nezhnykh,
U nikh rodilsja. V dome ves' narod
Byl voskhishchen, i tri dnja byli p'jany
Vse na podbor, ot kuchera do njani.
A mezhdu tem pechal'no u vorot
Vsju noch' sobaki vyli naprolet,
I, chto strashneje `etogo, rebenok
Ves' v volosakh byl, tochno medvezhonok.

Starukhi govorili: `eto znak,
Kotoryj mnogo schast'ja obeshchajet.
I pro menja skazali tochno tak,
A pravda l' `eto vyshlo? — nebo znajet!
K tomu zh polnochnyj voj sobak
I strashnyj shum na cherdake vysokom —
Primety zlye, no, ne byv prorokom,
Ja tol'ko pokachaju golovoj.
Gamlet skazal: «Jest' tajny pod lunoj
I dlja premudrykh», — kak zhe mne, po`etu,
Ne verit' mozhno tajnam i Gamletu?..

Mladenec ros mileje s kazhdym dnem:
Zhivye glazki, belye ruchonki
I rusyj volos, v'jushchijsja kol'com,
Plenjali vsekh znakomykh; uzh pelenki
Rubashechkoj smenilisja na nem;
I, pervye prokazy nachinaja,
Uzh on draznil sobak i popugaja...
Goda neslis', a Sasha ros, i v pjat'
Dobro i zlo on nachal ponimat',
No, verno, po vrozhdennomu vlechen'ju,
Imel bol'shuju sklonnost' k razrushen'ju.

On ros... Otec jego branil i sek —
Zatem chto sam byl s detstva chasto sechen,
A slava bogu, vyshel chelovek:
Ne styd sem'i, ne tup, ne izuvechen.
Ponjat'ja byli nizki v staryj vek...
No Sasha s gordoj byl rozhden dushoju
I zhelchnogo slozhen'ja, — pred sud'boju,
Pered bichom jazvitel'noj molvy
On ne sklonjal i posle golovy.
Umel on pomnit', kto jego obidel,
I potomu otca voznenavidel.

Velikij grekh!.. No chem tepleje krov',
Tem ran'she zrejut v serdce bespokojnom
Vse chuvstva — zloba, gordost' i ljubov',
Kak dereva pod nebom juga znojnym.
Shalun moj khmuril malen'kuju brov',
Vstrechajas' s nezhnym papen'koj; ot vzgljada
On vzdragival, kak budto b kaplja jada
Lilas' po zhilam. `Eto, mozhet byt',
Smeshno, — chto zh delat'! — on ne mog ljubit',
Kak ljubjat vse gostinye sobachki
Za lakomstva, poboi i podachki.

On byl ditja, kogda v tesovyj grob
Jego rodnuju s pen'em ulozhili.
On pomnil, chto nad neju chernyj pop
Chital bol'shuju knigu, chto kadili
I procheje... i chto, zakryv ves' lob
Bol'shim platkom, otec stojal v molchan'e.
I chto kogda posledneje lobzan'e
Jemu veleli materi otdat',
To stal on gromko plakat' i krichat',
I chto otec, nemnogo s nim posporja,
Velel jego posech'... (konechno, s gorja).

On ne imel ni brata, ni sestry,
I tajnykh muk jego nikto ne vedal.
Do vremeni otvyknuv ot igry,
On zhadnomu somnen'ju serdce predal,
I, prezrev detstva milye dary,
On nachal dumat', stroit' mir vozdushnyj
I v nem terjalsja mysliju poslushnoj.
Takov sred' okeana ostrovok:
Pust' khot' prekrasen, svezh, no odinok;
Lad'i k nemu s gostjami ne pristanut,
Cvety na nem ot znoja vse uvjanut...

On byl rozhden pod gibel'noj zvezdoj,
S zhelan'jami bezbrezhnymi, kak vechnost'.
Oni tak chasto sporili s dushoj
I otravili luchshikh dnej bespechnost'.
Oni letali nad jego glavoj,
Kak carskaja korona; no bez vlasti
Venec kazalsja bremenem, i strasti,
Vpervye probudjas', zhivym ognem
Prozhgli altar' svoj, ne najdja krugom
Dostojnoj zhertvy, — i v pustyne sveta
Na druzhnij zov ne vstretil on otveta.

O, jesli b mog on, kak besplotnyj dukh,
V vechernij chas slivat'sja s oblakami,
Sklonjat' k volnam kipuchim zhadnyj slukh,
I dolgo upivat'sja ikh rechami,
I obnimat' ikh persi, kak suprug!
V glushi stepej dyshat' so vsej prirodoj
Odnim dykhan'em, zhit' jee svobodoj!
O, jesli b mog on, v molniju odet,
Odnim udarom ves' razrushit' svet!..
(No, k schastiju dlja vas, chitatel' milyj,
On ne byl odaren podobnoj siloj.)

Ja ne berus' vpolne, kak psikholog,
Kharakter Sashi vystavit' naruzhu
I vskryt' jego, kak s trufljami pirog.
Skorej sudej molchan'em ja prinuzhu
K resheniju... Pust' sud ikh budet strog!
Pust' zhurnalist vsevedushchij khlopochet,
Zachem tot plachet, a drugoj khokhochet!..
Pust' skazhet on, chto besom oderzhim
Byl Sasha, — ja i tut soglasen s nim,
Khotja, bozhus', prijatel' moj, povesa,
Vzbesil by inogda ljubogo besa.

Jego uchitel' chistyj byl francuz,
Marquis de Tess. Pedant poluzabavnyj,
Imel on dlinnyj nos i tonkij vkus
I potomu bral den'gi preispravno.
Pokornyj rab gubernskikh dam i muz,
On sochinjal sonety, khot' poroju
Po chasu bilsja s rifmoju odnoju;
No kalamburov polnyj leksikon,
Kak talisman, nosil v karmanakh on
I, byv uveren v damskoj blagodati,
Ne razmyshljal, chto kstati, chto nekstati.

Jego otec bogatyj byl markiz,
No zhertvoj stal narodnogo volnen'ja:
Na fonare odnazhdy on povis,
Kak bylo v mode, vmesto ukrashen'ja.
Prijatel' nash, parizhskij Adonis,
Ostaviv prakh roditelja sud'bine,
Ne poklonilsja gordoj gil'otine:
On molcha prokljal vol'nost' i narod,
I natoshchak otpravilsja v pokhod,
I nakonec, jedva zhivoj ot muki,
Prishel v Rossiju pooshchrjat' nauki.

I Sasha moj ljubil jego rasskaz
Pro sborishcha narodnye, pro shumnyj
Napor strastej i pro poslednij chas
Venchannogo stradal'ca... Nad bezumnoj
Parizhskoju tolpoju mnogo raz
Nosilosja jego voobrazhen'e:
Tam slyshal on svjatykh golov paden'e,
Mezh tem kak nishchikh bujnyj million
Krichal, smejas': «Da zdravstvujet zakon!» —
I, v nedostatke khleba ili zlata,
Prosil odnoj lish' krovi u Marata.

Tam videl on vysokij `eshafot;
Prelestnaja na zvuchnye stupeni
Vskhodila zhenshchina... Sledy zabot,
Sledy zhivykh, no tajnykh ugryzenij
Vidnelis' na lice jee. Narod
Rukopleskal... Vot kudri zolotye
Posypalis' na plechi molodye;
Vot golova, nosivshaja venec,
Sklonilasja na plakhu... O, tvorec!
Odumajtes'! Jeshche moment, zlodei!..
I golova otorvana ot shei...

I krov' s tekh por rekoju potekla,
I zagremela zhadnaja sekira...
I ty, po`et, vysokogo chela
Ne ubereg! Tvoja zhivaja lira
Naprasno po vselennoj raznesla
Vsjo, vsjo, chto ty schital svojej dushoju, —
Slova, mechty s nadezhdoj i toskoju...
Naprasno!.. Ty proshel krovavyj put',
Ne otomstiv, i tvorcheskuju grud'
Ni stikh jazvitel'nyj, ni smekh kholodnyj
Ne posetil — i ty pogib besplodno...

I Francija upala za toboj
K nogam ubijc bezdushnykh i nichtozhnykh.
Nikto ne smel vozvysit' golos svoj;
Iz mraka myslej gibel'nykh i lozhnykh
Nikto ne vyshel s tverdoju dushoj, —
Mezh tem kak vtajne vzor Napoleona
Uzh zrel stupeni budushchego trona...
Ja v `etom tone mog by prodolzhat',
No istina — ne v mode, a pisat'
O tom, chto bylo dvesti raz v gazetakh,
Smeshno, tem bole ob takikh predmetakh.

K tomu zhe ja sovsem ne moralist —
Ni blaga v zle, ni zla v dobre ne vizhu,
Ja palachu ne dam pokhval'nyj list,
No klevetoj geroja ne unizhu —
Ni plesk vostorga, ni nasmeshki svist
Ne sozdany dlja mertvykh. Car' il' voin,
Khot' on otlich'ja inogda dostoin,
No, verno, nam za tjazhkij mavzolej
Ne blagodaren v komnatke svojej
I, dlinnym odam vnemlja ponevole,
Zevaja vspominajet o prestole.

Ja prikazhu, konchaja dni moi,
Otnest' svoj trup v pustynju, i vysokij
Kurgan nad nim nasypat', i — ljubvi
Simvol nenarushimyj — odinokij
Postavit' krest: byt' mozhet, izdali,
Kogda tuman protjanetsja v doline
Il' svod nebes vzbuntujetsja, k vershine
Gostepriimnoj nishchij peshekhod,
Jego zametiv, medlenno pridet,
I, otrjakhnuvshi posokh, beznadezhnej
Vzdokhnet o zhizni budushchej i prezhnej —

I prokljanet, sklonjas' na krest svjatoj,
Ljudej i nebo, vremja i prirodu, —
I prokljanet grozy bessil'nyj voj
I pylkikh myslej tshchetnuju svobodu...
No net, k chemu mne slushat' plach ljudskoj?
Na chto mne chernyj krest, kurgan, grobnica?
Pust' otdadut menja stikhijam! Ptica
I zver', ogon', i veter, i zemlja
Razdeljat prakh moj, i dusha moja
S dushoj vselennoj, kak `efir s `efirom,
Sol'etsja i razvejetsja nad mirom!..

Puskaj ot serdca, polnogo toskoj
I zhelch'ju tajnykh tshchetnykh sozhalenij,
Podobno chashe, jadom nalitoj,
Sledov ne ostajetsja... Bez volnenij
Ja vypil jad po kaple, ni odnoj
Ne uronil; no ljudi ne vidali
V lice mojem ni strakha, ni pechali
I govorili khladno: «On privyk».
I s toj pory ja oblil svoj jazyk
Tem samym jadom i po pravu mesti
Stal unizhat' tolpu pod vidom lesti...

No konchim `etot skuchnyj `epizod
I obratimsja k nashemu geroju.
Do `etikh por on ne imel zabot
Zhitejskikh i nevinnoju dushoju
Iskal strastej, kak pishchi. Dlinnyj god
Provel on sred' tetradej, knig, istorij,
Grammatik, geografij i teorij
Vsekh filosofij mira. Pjat' sistem
Imel markiz, a na vopros: zachem? —
On otvechal vam gordo i svobodno:
«Monsieur, c’est mon affaire» — «Tak mne ugodno!»

No Sasha ne vnimal jego slovam, —
Rassejanno v tetradi nad strokami
Jego ruka chertila zdes' i tam
Kakoj-to zhenskij profil', i ochami,
Gorjashchimi podobno dvum zvezdam,
On dolgo na nego vziral, i nezhno
Vzdykhal, i khoronil jego prilezhno
Mezhdu listov, kak tajnyj milyj klad,
Zalog nadezhd i budushchikh nagrad,
Kak prjachut inogda sukhuju travku,
Pero, zapisku, lentu il' bulavku...

No kto zh ona? Chto pol'zy jej vskruzhit'
Neopytnuju golovu, vpervye
Serdechnyj mir dykhan'em vozmutit'
I vzvolnovat' nadezhdy ognevye?
K chemu?.. On slishkom molod, chtob ljubit'
So vsem iskusstvom drevnego Foblaza.
Jego ljubov', kak sneg vershin Kavkaza,
Chista, — tepla, kak nebo juzhnykh stran...
Jemu l' platit' obmanom za obman?..
No kto zh ona? Ne modnaja vertushka,
A prosto doch' bufetchika, Mavrushka...

I Sasha byl chetyrnadcati let.
On privykal (skazhu vam pod sekretom,
Khot' vazhnosti bol'shoj vo vsem tom net)
Tolkat'sja mezh sluzhanok. Chasto letom,
Kogda luna brosala tomnyj svet
Na tikhij sad, na svod gustykh akacij
I s shepotom tolpa domashnikh gracij
V alleje kralas', — legkoju stopoj
On dogonjal ikh; i, shutja, poroj
Jego nevinnost' (vy pojmete sami)
Oni draznili derzkimi perstami.

No mezhdu nikh on otlichal odnu:
V nej bylo vsjo, chto uvlekajet dushu,
Volnujet mysli i meshajet snu.
No ja, druz'ja, pokoj vash ne narushu
I na portret nakinu pelenu.
Jee ljubil moj Sasha toj ljubov'ju,
Kotoraja po zhilam s junoj krov'ju
Techet ognem, klokochet i kipit.
Borolis' v nem zhelanije i styd;
On dolgo dumal, kak v ljubvi otkryt'sja —
No nadobno zh na chto-nibud' reshit'sja.

I mudreno l'? Chetyrnadcati let
Ja sam stradal ot kazhdoj zhenskoj rozhi
I prostodushno uverjal ves' svet,
Chto drug na druzhku vse oni pokhozhi.
Volnujushchikhsja persej nezhnyj cvet
I alykh ust gorjacheje dykhan'e
Vo mne rozhdali chudnye zhelan'ja;
Ja trepetal, kogda moja ruka
Atlasnykh plech kasalasja slegka,
No lish' v mechtakh ja videl bez pokrova
Vsjo, chto dlja vas, konechno, uzh ne novo...

On poterjal i son i appetit,
Molchal ves' den' i bredil v noch'; byvalo,
Po koridoru brodit, i grustit,
I zhdet, chtob plat'e mimo prozhuzhzhalo,
Chtob jasnyj vzor mel'knul... Surovyj vid
Prinjav, on inogda ulybkoj khladnoj
Otvetstvoval na vzor jee otradnyj...
Ljubov' zhe neizbezhna, kak sud'ba,
A s serdcem strakh nevygodna bor'ba!
Itak, moj Sasha konchil s nim vozit'sja
I polozhil s Mavrushej ob"jasnit'sja.

Sluchilos' `eto letom, v znojnyj den'.
Po mostovoj shirokimi klubami
Vilasja pyl'. Ot trub vysokikh ten'
Lozhilasja na kryshakh polosami,
I par s kamnej struilsja. Son i len'
Vpolne Simbirskom ovladeli, dazhe
Katilas' Volga medlennej i glazhe.
V sadu, v besedke temnoj i syroj,
Lezhal polurazdetyj nash geroj
I razmyshljal o tajne s"edinen'ja
Dvukh dush — predmet, dostojnyj razmyshlen'ja.

Vdrug slyshit on: napravo, za kustom
Sireni, shorokh plat'ja i dykhan'e
Volnujushchejsja grudi, i potom
Chut' vnjatnyj zvuk, pokhozhij na lobzan'e.
Kak Sashe byt'? Zabilos' serdce v nem,
Zaprygalo... Bez dal'nikh opasenij
On skvoz' kusty pustilsja legche teni.
Treshchat i gnutsja vetvi pod rukoj.
I vdrug pred nim, s Mavrushkoj molodoj
Obnjavshisja v teni cvetushchej vishni,
Ivan Il'ich... (Prosti jemu vsevyshnij!)

Uvy! pokojas' na trave gustoj,
Prokaznik staryj obnimal besstydno
Uprugij stan pod jubkoju prostoj
I ne zhalel ni nozhki milovidnoj,
Ni kruglykh persej, dyshashchikh vesnoj!
I dolgo, dolgo bilsja, no naprasno!
Ognja i sil lishen uzh byl neschastnyj.
On vstal, vzdokhnul (nel'zja zhe ne vzdokhnut'),
Popravil brjukho i pustilsja v put',
Ostaviv tut obmanutuju devu,
Kak Ariadnu, predannuju gnevu.

I jest' za chto, ne sporju... Mezhdu tem
Chto sdelal Sasha? S nepodvizhnym vzgljadom,
Kak belyj mramor kholoden i nem,
Kak Abaddona groznyj, novym adom
Ispugannyj, no pomnjashchij `edem,
S poniksheju stojal on golovoju,
I na chele, namorshchennom toskoju,
Kachalis' teni trepetnykh vetvej...
No vdrug udar prosnuvshikhsja strastej
Perevernul neopytnuju dushu,
I on upal kak s neba na Mavrushu.

Upal! (Prosti nevinnost'!) Kak zmeja,
Mavrushu krepko obnjal on rukami,
To kholodeja, to kak zhar gorja,
Neistovo vpilsja v neje ustami
I — obezumel... Nebo i zemlja
Slilis' v tuman. Mavrusha prostonala
I ulybnulas'; kak volna, vstavala
I upadala grud', i tomnyj vzor,
Kak nad rekoj bezluchnyj meteor,
Bluzhdal vokrug bez celi, bez predmeta,
Bojas' vsego: ljudej, derev i sveta...

Teper', druz'ja, skazhite naprjamik,
Kogo vinit'?.. Po mne, vsego prekrasnej
Slozhit' ves' grekh na cherta — on privyk
K naprasline; k tomu zhe bezopasnej
Roga i kogti, chem inoj jazyk...
Itak, zametim my, chto dukh nezrimyj,
No gordyj, mrachnyj, zloj, ne otrazimyj
Ni ladanom, ni bran'ju, ni krestom,
Igral