Темнеет. Пар струится синий;
В ущелье мрак и тишина;
Мерцают звезды; и луна
Восходит тихо над пустыней.
В свою пещеру одинок
Ушел отшельник раздраженный.
Все спит. Луной посеребренный,
Иссякший видится поток.
Над ним скалистые вершины
Из мрака смотрят там и тут;
Но сердца старца не влекут
Природы мирные картины;
Оно для жизни умерло.
Согнувши строгое чело,
Он, чуждый миру, чуждый братьям,
Лежит, простерт перед распятьем.
В пыли седая голова,
И смерть к себе он призывает,
И шепчет мрачные слова,
И камнем в перси ударяет.
И долго он поклоны клал,
И долго смерть он призывал,
И наконец, в изнеможеньи,
Безгласен , на земь он упал,
И старцу видится виденье:
Разверзся вдруг утесов свод,
И разлилось благоуханье,
И от невидимых высот
В пещеру падает сиянье.
И в трепетных его лучах,
Одеждой звездною блистая,
Явилась дева пресвятая 
С младенцем спящим на руках.
Из цвета чудного слиянный,
Ее небесно-кроток вид.
"Почто ты гонишь Иоанна? -
Она монаху говорит. -
Его молитвенные звуки,
Как голос неба на земли,
В сердца послушные текли,
Врачуя горести и муки.
Почто ж ты, старец, заградил
Нещадно тот источник сильный,
Который мир бы напоил
Водой целебной и обильной?
На то ли жизни благодать
Господь послал своим созданьям,
Чтоб им бесплодным истязаньем
Себя казнить и убивать?
Он дал природе изобилье,
И бег струящимся рекам,
Он дал движенье облакам,
Земле цветы и птицам крылья.
Почто ж певца живую речь
Сковал ты заповедью трудной?
Оставь его глаголу течь
Рекой певучей неоскудно!
Да оросят его мечты, 
Как дождь, житейскую долину;
Оставь земле ее цветы,
Оставь созвучья Дамаскину!"
 
Виденье скрылось в облаках,
Заря восходит из тумана...
Встает встревоженный монах,
Зовет и ишет Иоанна -
И вот обнял его старик:
"О сын смирения Христова!
Тебя душою я постиг -
Отныне петь ты можешь снова!
Оверзи вещие уста,
Твои окончены гоненья!
Во имя господа Христа,
Певец, святые вдохновенья
Из сердца звучного излей,
Меня ж, молю, прости, о чадо,
Что слову вольному преградой
Я был по грубости моей!"
 
Воспой же, страдалец, воскресную песнь!
 Возрадуйся жизнию новой!
Исчезла коснения долгая плеснь,
 Воскресло свободное слово!
 
Того, кто оковы души сокрушил,
 Да славит немолчно созданье!
Да хвалят торжественно господа сил
И солнце, и месяц, и хоры светил,
 И всякое в мире дыханье!
 
Блажен, кому ныне, господь, пред тобой
 И мыслить и молвить возможно!
С бестрепетным сердцем и с теплой мольбой
Во имя твое он выходит на бой
 Со всем, что неправо и ложно!
 
Раздайся ж, воскресная песня моя!
 Как солнце взойди над землею!
Расторгни убийственный сон бытия
И, свет лучезарный повсюду лия,
 Громи, что созиждено тьмою!
 
--------------------------
 
Не с диких падает высот,
Средь темных скал, поток нагорный;
Не буря грозная идет;
Не ветер прах вздымает черный;
Не сотни гнущихся дубов
Шумят главами вековыми;
Не ряд морских бежит валов,
Качая гребнями седыми, -
 То Иоанна льется речь,
 И, сил исполненная новых,
 Она громит, как божий мечь,
 Во прах противников Христовых.
Не солнце красное встает;
Не утро светлое настало;
Не стая лебедей взыграла
Весной на лоне ясных вод;
Не соловьи, в стране привольной,
Зовут соседних соловьев;
Не гул несется колокольный
От многохрамных городов, -
 То слышен всюду плеск народный,
 То ликованье христиан,
 То славит речию свободной
 И хвалит в песнях Иоанн,
 Кого хвалить в своем глаголе
 Не перестанут никогда
 Ни каждая былинка в поле,
 Ни в небе каждая звезда.