La voiture est déjà prête à partir
Et le postillon souffle pour la dernière fois dans son cor.
«Dites, où est passé le quatrième homme,
Appelez-le, qu'il ne reste pas là-bas si longtemps !»
Sur quoi tombe brutale pluie d'été ;
Le temps de compter jusqu'à cent, elle est passée ;
Presque trop courte pour détremper la poussière ;
Mais cette dernière est bienvenue.
La fraîcheur et de bonnes odeurs emplissent
La vaste place et tout autour les maisons
Ouvrent leurs fenêtres fleuries une à une.
Finalement un jeune homme arrive. Vite !
En voiture ! Et la voiture se met en route.
Mais voyez, sur le pavé mouillé,
Devant le relais de poste où elle s'était arrêtée,
Il reste une surface sèche,
Longue et large, avec même le dessin des roues
Là où se tenaient les chevaux.
Mais plus loin, dans cette belle maison
Où s'attardait tant le jeune homme,
Il y a derrière les contrevents une jeune fille
Qui regarde cette blanche tache abandonnée.
Elle pleure, avec un petit mouchoir devant son visage.
Est-ce si sérieux ? Sans aucun doute ;
Mais le chagrin ne durera pas longtemps :
Les yeux des filles, vous le savez, sèchent vite,
Et avant que les pierres de la place du marché
Ne soient toutes à nouveau éclairées par le soleil,
Vous pourrez à nouveau entendre rire la petite diablesse.