Prežde, davno, v leta moej junosti, v leta nevozvratno mel'knuvšego
moego detstva, mne bylo veselo pod"ezžat' v pervyj raz k neznakomomu
mestu: vsë ravno, byla li to derevuška, bednyj uezdnyj gorodiška,
selo li, slobodka, ljubopytnogo mnogo otkryval v nem detskij
ljubopytnyj vzgljad. Vsjakoe stroenie, vsë, čto nosilo tol'ko na
sebe napečatlen'e kakoj-nibud' zametnoj osobennosti, vsë
ostanavlivalo menja i poražalo. Kamennyj li, kazennyj dom, izvestnoj
architektury s polovinoju fal'šivych okon, odin-odinešenek
torčavšij sredi brevenčatoj tesanoj kuči odnoėtažnych
meščanskich, obyvatel'skich domikov, kruglyj li, pravil'nyj kupol,
ves' obityj listovym belym železom, voznesennyj nad vybelennoju, kak
sneg, novoju cerkov'ju, rynok li, frant li uezdnyj, popavšijsja
sredi goroda, -- ničto ne uskol'zalo ot svežego, tonkogo vniman'ja,
i, vysunuvši nos iz pochodnoj telegi svoej, ja gljadel i na
nevidannyj dotole pokroj kakogo-nibud' sjurtuka, i na derevjannye
jaščiki s gvozdjami, s seroj, želtevšej vdali, s izjumom i mylom,
mel'kavšie iz dverej ovoščnoj lavki vmeste s bankami vysochšich
moskovskich konfekt, gljadel i na šedšego v storone pechotnogo
oficera, zanesennogo bog znaet iz kakoj gubernii, na uezdnuju skuku,
i na kupca, mel'knuvšego v sibirke na begovych drožkach, i unosilsja
myslenno za nimi v bednuju žizn' ich. Uezdnyj činovnik projdi mimo
-- ja uže i zadumyvalsja: kuda on idet, na večer li k kakomu-nibud'
svoemu bratu ili prjamo k sebe domoj, čtoby, posidevši s polčasa
na kryl'ce, poka ne sovsem ešče sgustilis' sumerki, sest' za rannij
užin s matuškoj, s ženoj, s sestroj ženy i vsej sem'ej, i o čem
budet veden razgovor u nich v to vremja, kogda dvorovaja devka v
monistach ili mal'čik v tolstoj kurtke prineset, uže posle supa,
sal'nuju sveču v dolgovečnom domašnem podsvečnike. Pod"ezžaja k
derevne kakogo-nibud' pomeščika, ja ljubopytno smotrel na vysokuju,
uzkuju derevjannuju kolokol'nju ili širokuju, temnuju derevjannuju
staruju cerkov'. Zamančivo mel'kali mne izdali, skvoz' drevesnuju
zelen', krasnaja kryša i belye truby pomeščič'ego doma, i ja ždal
neterpelivo, poka razojdutsja na obe storony zastupavšie ego sady i
on pokažetsja ves' s svoeju, togda, uvy! vovse ne pošloju
naružnost'ju, i po nem staralsja ja ugadat', kto takov sam
pomeščik, tolst li on, i synov'ja li u nego ili celych šestero
dočerej s zvonkim devičeskim smechom, igrami i večnoju krasavicej
men'šeju sestricej, i černoglazy li oni, i vesel'čak li on sam ili
chmuren, kak sentjabr' v poslednich čislach, gljadit v kalendar' da
govorit pro skučnuju dlja junosti rož' i pšenicu.

Teper' ravnodušno pod"ezžaju ko vsjakoj neznakomoj derevne i
ravnodušno gljažu na eë pošluju naružnost'; moemu
ochlaždennomu vzoru neprijutno, mne ne smešno, i to, čto probudilo
by v prežnie gody živoe dvižen'e v lice, smech i nemolčnye
reči, to skol'zit teper' mimo, i bezučastnoe molčanie chranjat
moi nedvižnye usta. O moja junost'! o moja svežest'!