Prezhde, davno, v leta moej yunosti, v leta nevozvratno mel`knuvshego
moego detstva, mne by'lo veselo pod``ezzhat` v pervy'j raz k neznakomomu
mestu: vsyo ravno, by'la li to derevushka, bedny'j uezdny'j gorodishka,
selo li, slobodka, lyubopy'tnogo mnogo otkry'val v nem detskij
lyubopy'tny'j vzglyad. Vsyakoe stroenie, vsyo, chto nosilo tol`ko na
sebe napechatlen`e kakoj-nibud` zametnoj osobennosti, vsyo
ostanavlivalo menya i porazhalo. Kamenny'j li, kazenny'j dom, izvestnoj
arxitektury' s polovinoyu fal`shivy'x okon, odin-odineshenek
torchavshij sredi brevenchatoj tesanoj kuchi odnoe`tazhny'x
meshhanskix, oby'vatel`skix domikov, krugly'j li, pravil`ny'j kupol,
ves` obity'j listovy'm bely'm zhelezom, voznesenny'j nad vy'belennoyu, kak
sneg, novoyu cerkov`yu, ry'nok li, frant li uezdny'j, popavshijsya
sredi goroda, -- nichto ne uskol`zalo ot svezhego, tonkogo vniman`ya,
i, vy'sunuvshi nos iz poxodnoj telegi svoej, ya glyadel i na
nevidanny'j dotole pokroj kakogo-nibud` syurtuka, i na derevyanny'e
yashhiki s gvozdyami, s seroj, zheltevshej vdali, s izyumom i my'lom,
mel`kavshie iz dverej ovoshhnoj lavki vmeste s bankami vy'soxshix
moskovskix konfekt, glyadel i na shedshego v storone pexotnogo
oficera, zanesennogo bog znaet iz kakoj gubernii, na uezdnuyu skuku,
i na kupcza, mel`knuvshego v sibirke na begovy'x drozhkax, i unosilsya
my'slenno za nimi v bednuyu zhizn` ix. Uezdny'j chinovnik projdi mimo
-- ya uzhe i zadumy'valsya: kuda on idet, na vecher li k kakomu-nibud`
svoemu bratu ili pryamo k sebe domoj, chtoby', posidevshi s polchasa
na kry'l`ce, poka ne sovsem eshhe sgustilis` sumerki, sest` za rannij
uzhin s matushkoj, s zhenoj, s sestroj zheny' i vsej sem`ej, i o chem
budet veden razgovor u nix v to vremya, kogda dvorovaya devka v
monistax ili mal`chik v tolstoj kurtke prineset, uzhe posle supa,
sal`nuyu svechu v dolgovechnom domashnem podsvechnike. Pod``ezzhaya k
derevne kakogo-nibud` pomeshhika, ya lyubopy'tno smotrel na vy'sokuyu,
uzkuyu derevyannuyu kolokol`nyu ili shirokuyu, temnuyu derevyannuyu
staruyu cerkov`. Zamanchivo mel`kali mne izdali, skvoz` drevesnuyu
zelen`, krasnaya kry'sha i bely'e truby' pomeshhich`ego doma, i ya zhdal
neterpelivo, poka razojdutsya na obe storony' zastupavshie ego sady' i
on pokazhetsya ves` s svoeyu, togda, uvy'! vovse ne poshloyu
naruzhnost`yu, i po nem staralsya ya ugadat`, kto takov sam
pomeshhik, tolst li on, i sy'nov`ya li u nego ili cely'x shestero
docherej s zvonkim devicheskim smexom, igrami i vechnoyu krasavicej
men`sheyu sestricej, i chernoglazy' li oni, i vesel`chak li on sam ili
xmuren, kak sentyabr` v poslednix chislax, glyadit v kalendar` da
govorit pro skuchnuyu dlya yunosti rozh` i psheniczu.

Teper` ravnodushno pod``ezzhayu ko vsyakoj neznakomoj derevne i
ravnodushno glyazhu na eyo poshluyu naruzhnost`; moemu
oxlazhdennomu vzoru nepriyutno, mne ne smeshno, i to, chto probudilo
by' v prezhnie gody' zhivoe dvizhen`e v lice, smex i nemolchny'e
rechi, to skol`zit teper` mimo, i bezuchastnoe molchanie xranyat
moi nedvizhny'e usta. O moya yunost`! o moya svezhest`!