Prezhde, davno, v leta mojej junosti, v leta nevozvratno mel'knuvshego
mojego detstva, mne bylo veselo pod"ezzhat' v pervyj raz k neznakomomu
mestu: vsjo ravno, byla li to derevushka, bednyj ujezdnyj gorodishka,
selo li, slobodka, ljubopytnogo mnogo otkryval v nem detskij
ljubopytnyj vzgljad. Vsjakoje strojenije, vsjo, chto nosilo tol'ko na
sebe napechatlen'e kakoj-nibud' zametnoj osobennosti, vsjo
ostanavlivalo menja i porazhalo. Kamennyj li, kazennyj dom, izvestnoj
arkhitektury s polovinoju fal'shivykh okon, odin-odineshenek
torchavshij sredi brevenchatoj tesanoj kuchi odno`etazhnykh
meshchanskikh, obyvatel'skikh domikov, kruglyj li, pravil'nyj kupol,
ves' obityj listovym belym zhelezom, voznesennyj nad vybelennoju, kak
sneg, novoju cerkov'ju, rynok li, frant li ujezdnyj, popavshijsja
sredi goroda, -- nichto ne uskol'zalo ot svezhego, tonkogo vniman'ja,
i, vysunuvshi nos iz pokhodnoj telegi svojej, ja gljadel i na
nevidannyj dotole pokroj kakogo-nibud' sjurtuka, i na derevjannye
jashchiki s gvozdjami, s seroj, zheltevshej vdali, s izjumom i mylom,
mel'kavshije iz dverej ovoshchnoj lavki vmeste s bankami vysokhshikh
moskovskikh konfekt, gljadel i na shedshego v storone pekhotnogo
oficera, zanesennogo bog znajet iz kakoj gubernii, na ujezdnuju skuku,
i na kupca, mel'knuvshego v sibirke na begovykh drozhkakh, i unosilsja
myslenno za nimi v bednuju zhizn' ikh. Uezdnyj chinovnik projdi mimo
-- ja uzhe i zadumyvalsja: kuda on idet, na vecher li k kakomu-nibud'
svojemu bratu ili prjamo k sebe domoj, chtoby, posidevshi s polchasa
na kryl'ce, poka ne sovsem jeshche sgustilis' sumerki, sest' za rannij
uzhin s matushkoj, s zhenoj, s sestroj zheny i vsej sem'ej, i o chem
budet veden razgovor u nikh v to vremja, kogda dvorovaja devka v
monistakh ili mal'chik v tolstoj kurtke prineset, uzhe posle supa,
sal'nuju svechu v dolgovechnom domashnem podsvechnike. Pod"ezzhaja k
derevne kakogo-nibud' pomeshchika, ja ljubopytno smotrel na vysokuju,
uzkuju derevjannuju kolokol'nju ili shirokuju, temnuju derevjannuju
staruju cerkov'. Zamanchivo mel'kali mne izdali, skvoz' drevesnuju
zelen', krasnaja krysha i belye truby pomeshchich'ego doma, i ja zhdal
neterpelivo, poka razojdutsja na obe storony zastupavshije jego sady i
on pokazhetsja ves' s svojeju, togda, uvy! vovse ne poshloju
naruzhnost'ju, i po nem staralsja ja ugadat', kto takov sam
pomeshchik, tolst li on, i synov'ja li u nego ili celykh shestero
docherej s zvonkim devicheskim smekhom, igrami i vechnoju krasavicej
men'sheju sestricej, i chernoglazy li oni, i vesel'chak li on sam ili
khmuren, kak sentjabr' v poslednikh chislakh, gljadit v kalendar' da
govorit pro skuchnuju dlja junosti rozh' i pshenicu.

Teper' ravnodushno pod"ezzhaju ko vsjakoj neznakomoj derevne i
ravnodushno gljazhu na jejo poshluju naruzhnost'; mojemu
okhlazhdennomu vzoru neprijutno, mne ne smeshno, i to, chto probudilo
by v prezhnije gody zhivoje dvizhen'e v lice, smekh i nemolchnye
rechi, to skol'zit teper' mimo, i bezuchastnoje molchanije khranjat
moi nedvizhnye usta. O moja junost'! o moja svezhest'!