Quelqu'un parle de sa mère.
De toute évidence un allemand.
Il prononce ses mots fort et lentement :
Comme une jeune fille qui rassemble des fleurs,
et pensive les compare, fleur après fleur,
et ne sait toujours pas ce que l'ensemble donnera - :
ainsi assemble-t-il ses mots.
Par plaisir, par lassitude ? tous écoutent.
Même les crachats cessent.
Car ce sont de hauts personnages, qui savent tenir leur rang.
Et celui qui dans le tas ne connaît pas l'allemand,
pour une fois le comprend, saisit quelques mots :
« Le soir »... « était petit... »

[Alors ils se sentent tous proches les uns des autres, ces messieurs,
Qui viennent de France et de Bourgogne,
des Pays Bas, des vallées de Carinthie,
des châteaux de Bohême et de l'empereur Léopold.
Car ce que l'un raconte,
tous l'ont aussi ressenti, et de même façon.
Comme s'il n'y avait qu'une seule mère...

Ainsi on entre à cheval dans le soir,
dans n'importe quel soir. On se tait à nouveau,
mais on a gardé les mots de lumière.
Alors le marquis enlève son casque.
Ses cheveux noirs sont souples et,
alors qu'il baisse la tête,
ils se répandent sur sa nuque comme ceux d'une femme.
Maintenant von Languenau le reconnaît aussi :
Dans les lueurs du lointain quelque chose se dresse,
quelque chose d'étroit, de sombre.
Une colonne solitaire, à moitié abattue.
Et après qu'ils furent depuis longtemps passés, plus tard,
il lui vint à l'esprit que c'était celle d'une madone.]1

[Ainsi on entre à cheval dans le soir,
dans n'importe quel soir. On se tait à nouveau,
mais on a gardé les mots de lumière.
Alors le marquis enlève son casque.
Ses cheveux noirs sont souples et,
alors qu'il baisse la tête,
ils se répandent sur sa nuque comme ceux d'une femme.
Maintenant von Languenau le reconnaît aussi :
Dans les lueurs du lointain quelque chose se dresse,
quelque chose d'étroit, de sombre.
Une colonne solitaire, à moitié abattue.
Et après qu'ils furent depuis longtemps passés, plus tard,
il lui vint à l'esprit que c'était celle d'une madone.]2

Alors ils se sentent tous proches les uns des autres, ces messieurs,
Qui viennent de France et de Bourgogne,
des Pays Bas, des vallées de Carinthie,
des châteaux de Bohême et de l'empereur Léopold.
Car ce que l'un raconte,
tous l'ont aussi ressenti, et de même façon.
Comme s'il n'y avait qu'une seule mère . . .