La mer est grise, calme, immense, 
L'œil vainement en fait le tour. 
Rien ne finit, rien ne commence ; 
Ce n'est ni la nuit ni le jour. 

Point de lame à frange d'écume, 
Point d'étoiles au fond de l'air. 
Rien ne s'éteint rien ne s'allume ; 
L'espace n'est ni noir ni clair. 

Albatros, pétrels aux cris rudes, 
Marsouins, souffleurs, tout a fui. 
Sur les tranquilles solitudes 
Plane un vague et profond ennui. 

Nulle rumeur, pas une haleine, 
La lourde coque au lent roulis 
Hors de l'eau terne montre à peine 
Le cuivre de ses flancs polis ; 

Et, le long des cages à poules, 
Les hommes de quart, sans rien voir, 
Regardent, en songeant, les houles 
Monter, descendre et se mouvoir. 

Mais, vers l'Est, une lueur blanche, 
Comme une cendre, un vol léger 
Qui par nappes fines s'épanche, 
De l'horizon semble émerger. 

Elle nage, pleut, se disperse, 
S'épanouit de toutes parts, 
Tourbillonne, retombe et verse 
Son diaphane et doux brouillard. 

Un feu pâle luit et déferle, 
La mer frémit, s'ouvre un moment, 
Et, dans le ciel couleur de perle,
La lune monte lentement.