Uzh ne ty li znakom
S chernobrovoj vdovoj,
Chto zhivet, bez rodni,
Za Moskvoju rekoj?..

Chto na utrennij zvon,
V tem' i kholod ves' post
Khodit sljozy ronjat'
Na cerkovnyj pomost.

Strashno jej, govorjat,
V obrazníce svojej;
Gde zhe jej zamolit'
Chary greshnykh nochej?..

Pogljadi, za tolpoj
Ne ona li vidna
Vsja v kadil'nom dymu
U syrogo okna?..

Brodit utrennij svet, —
Tusklo svetit svecha;
No v kromeshnoj nochi
Jejo glaz — ni lucha…

Mnogo dum, gordykh dum
V ikh zastynuvshej mgle;
No smiren'ja pechat'
Na lilejnom chele…

Govorjat, jejo muzh,
Khot' i skrjaga on byl,
V shelk jee narjazhal,
Brillianty daril,

Da na dnjakh, govorjat,
Na svojem sunduke
Umer, stisnuv kljuchi
V posineloj ruke. —

Ot chego umer? — glukh
Byl obychnyj vopros:
I v mogilu jego
Provodili bez slez.

No pokojnika dukh,
Vidno, sam nad soboj
V `etu noch' prostonal
Za Moskvoju rekoj.

Jego burja nesla,
On metelicu nes, —
I ne darom zavyl
Na cepi jego pjos.

Ten' khozjaina shla,
K domu shla, jako dym, —
A khozjajka jego
Obnimalas' s drugim…

S zhemchugom na grudi
I s kol'com na ruke,
Celovalas' ona
Na pustom sunduke.

Ne spasli jego vklad
Ni pechat', ni zarok…
Dlja kogo zh potajnoj
Otomknulsja zamok?

Otchego veshchij strakh,
Slovno zhalo zmei,
Prisosalsja k jejo
Bezzashchitnoj ljubvi…

Vdrug trevozhneje stal
Molodoj golosok,
Zasverkal na ruke
Brilliant-ogonek…

Ona prjadi volos
Opravljat' nachala… —
V dveri mertvaja ten'
Nezametno voshla.

I s toskoj na dushe,
S strashno-blednym licom,
Molodaja vdova
Ogljanulas' krugom…

Mutno stalo v ochakh,
Szhal jej serdce nedug,
I shepnula ona:
«Ukhodi, milyj drug!

«Uzh k zautreni zvon
Prozvonil… Uzh potukh
Lunnyj svet… na dvore
Zagorlanil petukh…

Ukhodi, milyj moj!
`Eti zvuki krichat,
Chto pokojnyj moj muzh
Prinjal medlennyj jad.

Otchego ja drozhu,
Tochno sovest' moja
Ne chista?.. Ukhodi…
Ja ne vydam tebja…

Inogda slyshu ja
Nad soboj adskij smekh…
Kto mne dushu spaset, —
Kto otmolit moj grekh?!..»

S `etoj skorbnoj dushoj,
S `etoj miloj vdovoj
Uzh ne ty li znakom?..
Ne blednej, milyj moj!