— Zažglo grozoju derevo,
A bylo solov'inoe
Na dereve gnezdo.
Gorit i stonet derevo,
Gorjat i stonut ptenčiki:
«Oj, matuška! gde ty?
A ty by nas pocholila,
Poka ne operilis' my:
Kak kryl'ja otrastim,
V doliny, v rošči tichie
My sami uletim!»
Dotla sgorelo derevo,
Dotla sgoreli ptenčiki,
Tut priletela mat'.
Ni dereva.» ni gnezdyška...
Ni ptenčikov!.. Poet-zovet...
Poet, rydaet, kružitsja,
Tak bystro, bystro kružitsja,
Čto krylyški svistjat!..
Nastala noč', ves' mir zatich,
Odna rydala ptašečka,
Da mertvych ne doklikalas'
Do belogo utra!..

    Nosila ja Demidušku
Po poženkam... lelejala...
Da vz"elasja svekrov',
Kak zyknula, kak ryknula:
«Ostav' ego u deduški,
Ne mnogo s nim nažneš'!»
Zapugana, zarugana,
Perečit' ne posmela ja,
Ostavila ditja.

Takaja rož' bogataja
V tot god u nas rodilasja
My zemlju ne lenjas'
Udobrili, ucholili, —
Trudnen'ko bylo pacharju,
Da veselo žnee!
Snopami nagružala ja
Telegu so stropilami
I pela, molodcy,
(Telega nagružaetsja
Vsegda s veseloj pesneju,
A sani s gor'koj dumoju:
Telega chleb domoj vezet,
A sani — na bazar!)
Vdrug stony ja uslyšala:
Polzkom polzet Savelij-ded,
Blednešenek kak smert':
«Prosti, prosti, Matrenuška! —
I povalilsja v nožen'ki. —
Moj grech — nedogljadel!..»

    Oj, lastočka! oj, glupaja!
Ne vej gnezda pod beregom,
Pod beregom krutym!
Čto den'-to pribavljaetsja
Voda v reke: zal'et ona
Detenyšej tvoich.
Oj, bednaja moloduška!
Snocha v domu poslednjaja,
Poslednjaja raba!
Sterpi grozu velikuju,
Primi poboi lišnie,
A s glazu nerazumnogo
Mladenca ne spuskaj!..

    Zasnul starik na solnyške,
Skormil svin'jam Demidušku
Pridurkovatyj ded!..
JA klubyškom katalasja,
JA červyškom svivalasja,
Zvala, budila Demušku —
Da pozdno bylo zvat'!..
Ču! kon' stučit kopytami,
Ču, sbruja zoločenaja
Zvenit... ešče beda!
Rebjata ispugalisja,
Po izbam razbežalisja,
U okon zametalisja
Staruchi, stariki.
Bežit derevnej starosta,
Stučit v okoški paločkoj.
Bežit v polja, luga.
Sobral narod: idut — krjachtjat!
Beda! Gospod' prognevalsja,
Naslal gostej neprošenych,
Nepravednych sudej!
Znat', den'gi izderžalisja,
Sapožki pritoptalisja,
Znat', golod razobral!..

    Molitvy Iisusovoj
Ne sotvoriv, uselisja
U zemskogo stola,
Naloj i krest postavili,
Privel naš pop otec Ivan,
K prisjage ponjatych.

    Doprašivali dedušku,
Potom za mnoj desjatnika
Prislali. Stanovoj
Po gornice pochažival,
Kak zver' v lesu porykival...
«Ėj! ženka! sostojala ty
S krest'janinom Saveliem
V sožitel'stve? Vinis'!»
JA šepotkom otvetila:
— Obidno, barin, šutite!
Žena ja mužu čestnaja,
A stariku Saveliju
Sto let... Čaj znaeš' sam? —
Kak v stojle kon' podkovannyj.
Zatopal; o klenovyj stol
Udaril kulakom:
«Molčat'! Ne po soglas'ju li
S krest'janinom Saveliem
Ubila ty ditja?..»
Vladyčica! čto vzdumali!
Čut' miroeda ėtogo
Ne nazvala ja nechristem,
Vsja zakipela ja...
Da lekarja uvidela:
Noži, lancety, nožnicy
Natačival on tut.
Vzdrognula ja, odumalas',
— Net, — govorju, — ja Demušku
Ljubila, beregla... —
«A zel'em ne poila ty?
A myš'jaku ne sypala?»
— Net! sochrani gospod'!.. —
I tut ja pokorilasja,
JA v nogi poklonilasja:
— Bud' žalostliv, bud' dobr!
Veli bez poruganija
Čestnomu pogrebeniju
Rebenočka predat'!
JA mat' emu!.. — Uprosiš' li?
V grudi u nich net dušen'ki,
V glazach u nich net sovesti.
Na šee — net kresta!

    Iz tonkoj iz pelečočki
Povykatali Demušku
I stali telo beloe
Terzat' i plastovat'.
Tut svetu ja nevzvidela, —
Metalas' i kričala ja:
— Zlodei! palači!..
Padite moi slezon'ki
Ne na zemlju, ne na vodu,
Ne na gospoden' chram!
Padite prjamo ná serdce
Zlodeju moemu!
Ty daj že, bože gospodi!
Čtob tlen prišel na plat'ice,
Bezum'e na golovušku
Zlodeja moego!
Ženu emu neumnuju
Pošli, detej-jurodivych!
Primi, uslyši, gospodi,
Molitvy, slezy materi,
Zlodeja nakaži!.. 1 —
«Nikak, ona pomešana? —
Skazal načal'nik sotskomu. —
Čto ž ty ne upredil?
Ėj! ne duri! svjazat' velju!..»

    Prisela ja na lavočku.
Oslabla, vsja drožu.
Drožu, gljažu na lekarja:
Rukavčiki zasučeny,
Grud' fartukom zavešana,
V odnoj ruke — širokij nož.
V drugoj ručnik — i krov' na nem,
A na nosu očki!
Tak ticho stalo v gornice...
Načal'niček pomalčival,
Poskripyval perom,
Pop trubočkoj popychival,
Ne šelochnuvšis', chmurye
Stojali mužiki.
— Nožom v serdcach čitaete, —
Skazal svjaščennik lekarju,
Kogda zlodej u Demuški
Serdečko rasplastal.
Tut ja opjat' rvanulasja...
«Nu, tak i est' — pomešana!
Svjazat' ee!» — desjatniku
Načal'nik zakričal.
Stal ponjatych oprašivat':
«V krest'janke Timofeevoj
I prežde pomešatel'stvo
Vy primečali?»

                                — Net! —

Sprosili svekra, deverja,
Svekrovušku, zolovušku:

— Ne primečali, net! —

Sprosili deda starogo:

— Ne primečal! rovna byla...
Odno: k načal'stvu kliknuli,
Pošla... a ni celkovika,
Ni noviny, propaščaja,
S soboj i ne vzjala! —

Zaplakal navzryd deduška.
Načal'niček nachmurilsja,
Ni slova ne skazal.
I tut ja spochvatilasja!
Prognevalsja bog: razumu
Lišil! byla gotovaja
V korobke novina!
Da pozdno bylo kajat'sja.
V moich glazach po kostočkam
Izrezal lekar' Demušku,
Cynovočkaj prikryl.
JA slovno derevjannaja
Vdrug stala: zagljadelas' ja,
Kak lekar' ruki myl,
Kak vodku pil. Svjaščenniku
Skazal: «Prošu pokornejše!»
A pop emu: — Čto prosite?
Bez prutika, bez knutika
Vse chodim, ljudi grešnye,
Na ėtot vodopoj! —

    Krest'jane nastojalisja,
Krest'jane nadrožalisja.
(Otkuda tol'ko bralisja
U koršuna naletnogo
Korystnye dela?)
Bez cerkvi namolilisja,
Bez obraza naklanjalis'!
Kak vichor' naletal —
Rval borody načal'niček,
Kak ljutyj zver' naskakival —
Lomal perstni zlačenye...
Potom on kušat' stal.
Pil-el, s popom besedoval.
JA slyšala, kak šepotom
Pop plakalsja emu:
— U nas narod — vsë gol' da p'jan',
Za svadebku, za ispoved'
Dolžajut po godam.
Nesut groši poslednie
V kabak! A blagočinnomu
Odni grechi taščat! —
Potom ja pesni slyšala,
Vsë golosa znakomye,
Devič'i golosa:
Nataša, Glaša. Dar'juška...
Ču! pljaska! ču! garmonija!..
I vdrug zatichlo vse...
Zasnula, vidno, čto li, ja?..
Legko vdrug stalo: čudilos',
Čto kto-to naklonjaetsja
I šepčet nado mnoj:
«Usni, mnogokručinnaja!
Usni, mnogostradal'naja!»
I krestit... S ruk skatilisja
Verevki... JA ne pomnila
Potom už ničego...

    Očnulas' ja. Temno krugom,
Gljažu v okno — gluchaja noč'!
Da gde že ja? da čto so mnoj?
Ne pomnju, chot' ubej!
JA vybralas' na ulicu —
Pusta. Na nebo gljanula —
Ni mesjaca, ni zvezd.
Splošnaja tuča černaja
Visela nad derevneju.
Temny doma krest'janskie,
Odna pristrojka dedova
Sijala, kak čertog.
Vošla — i vsë ja vspomnila:
Svečami vosku jarogo
Obstavlen, sredi gorenki
Dubovyj stol stojal,
Na nem groboček krochotnyj
Prikryt kamčatnoj skatert'ju,
Ikona v golovach...
«Oj, plotnički-rabotnički!
Kakoj vy dom postroili
Synočku moemu?
Okoški ne prorubleny,
Stekolyški ne vstavleny,
Ni peči, ni skam'i!
Puchovoj net perinuški...
Oj, žestko budet Demuške.
Oj, strašno budet spat'!..

«Ujdi!..» — vdrug zakričala ja,
Uvidela ja dedušku:
V očkach, s raskrytoj knigoju
Stojal on pered grobikom,
Nad Demoju čital.
JA starika stoletnego
Zvala klejmenym, katoržnym.
Gnevna, grozna, kričala ja:
«Ujdi! ubil ty Demušku!
Bud' prokljat ty... ujdi!..»

    Starik ni s mesta. Krestitsja.
Čitaet... Uchodilas' ja,
Tut dedko podošel:
— Zimoj tebe, Matrenuška,
JA žizn' svoju rasskazyval.
Da rasskazal ne vse:
Lesa u nas ugrjumye,
Ozera neljudimye,
Narod u nas dikar'.
Surovy naši promysly:
Davi teterju petleju,
Medvedja rež' rogatinoj,
Splošaeš' — sam propal!
A gospodin Šalašnikov
S svoej voinskoj siloju?
A nemec-dušegub?
Potom ostrog da katorga...
Okamenel ja, vnučen'ka,
Ljutee zverja byl.
Sto let zima bessmennaja
Stojala. Rastopil ee
Tvoj Dema-bogatyr'!
Odnaždy ja kačal ego,
Vdrug ulybnulsja Demuška...
I ja emu v otvet!
So mnoju čudo stalosja:
Tret'evodni pricelilsja
JA v belku: na suku
Kačalas' belka... lapočkoj,
Kak koška, umyvalasja...
Ne vypalil: živi!
Brožu po roščam, po lugu,
Ljubujus' každym cvetikom.
Idu domoj, opjat'
Smejus', igraju s Demuškoj...
Bog vidit, kak ja milogo
Mladenca poljubil!
I ja že, po grecham moim,
Sgubil ditja nevinnoe...
Kori, kazni menja!
A s bogom sporit' nečego,
Stan'! pomolis' za Demušku!
Bog znaet, čto tvorit:
Sladka li žizn' krest'janina? —

I dolgo, dolgo deduška
O gor'koj dole pacharja
S toskoju govoril...
Slučis' kupcy moskovskie,
Vel'moži gosudarevy,
Sam car' slučis': ne nado by
Ladnee govorit'!

— Teper' v raju tvoj Demuška,
Legko emu, svetlo emu... —

Zaplakal staryj ded.

«Ja ne ropšču, — skazala ja, —
Čto bog pribral mladenčika,
A bol'no to, začem oni
Rugalisja nad nim?
Začem, kak černy vorony,
Na časti telo beloe
Terzali?.. Neužli
Ni bog, ni car' ne vstupitsja?..»

— Vysoko bog, daleko car'... —

«Nuždy net: ja dojdu!»

— Ach! čto ty? čto ty, vnučen'ka?..
Terpi, mnogokručinnaja!
Terpi, mnogostradal'naja!
Nam pravdy ne najti —.

«Da počemu že, deduška?»

— Ty — krepostnaja ženščina! —
Savel'juška skazal.

    JA dolgo, gor'ko dumala...
Grom grjanul, okna drognuli,
I ja vzdrognula... K grobiku
Podvel menja starik:
— Molis', čtob k liku angelov
Gospod' pričislil Demušku! —
I dal mne v ruki deduška
Gorjaščuju sveču.

Vsju noč' do svetu belogo
Molilas' ja, a deduška
Protjažnym, rovnym golosom
Nad Demoju čital...