— Zazhglo grozoju derevo,
A bylo solov'inoje
Na dereve gnezdo.
Gorit i stonet derevo,
Gorjat i stonut ptenchiki:
«Oj, matushka! gde ty?
A ty by nas pokholila,
Poka ne operilis' my:
Kak kryl'ja otrastim,
V doliny, v roshchi tikhije
My sami uletim!»
Dotla sgorelo derevo,
Dotla sgoreli ptenchiki,
Tut priletela mat'.
Ni dereva.» ni gnezdyshka...
Ni ptenchikov!.. Pojet-zovet...
Pojet, rydajet, kruzhitsja,
Tak bystro, bystro kruzhitsja,
Chto krylyshki svistjat!..
Nastala noch', ves' mir zatikh,
Odna rydala ptashechka,
Da mertvykh ne doklikalas'
Do belogo utra!..

    Nosila ja Demidushku
Po pozhenkam... lelejala...
Da vz"elasja svekrov',
Kak zyknula, kak ryknula:
«Ostav' jego u dedushki,
Ne mnogo s nim nazhnesh'!»
Zapugana, zarugana,
Perechit' ne posmela ja,
Ostavila ditja.

Takaja rozh' bogataja
V tot god u nas rodilasja
My zemlju ne lenjas'
Udobrili, ukholili, —
Trudnen'ko bylo pakharju,
Da veselo zhneje!
Snopami nagruzhala ja
Telegu so stropilami
I pela, molodcy,
(Telega nagruzhajetsja
Vsegda s veseloj pesneju,
A sani s gor'koj dumoju:
Telega khleb domoj vezet,
A sani — na bazar!)
Vdrug stony ja uslyshala:
Polzkom polzet Savelij-ded,
Bledneshenek kak smert':
«Prosti, prosti, Matrenushka! —
I povalilsja v nozhen'ki. —
Moj grekh — nedogljadel!..»

    Oj, lastochka! oj, glupaja!
Ne vej gnezda pod beregom,
Pod beregom krutym!
Chto den'-to pribavljajetsja
Voda v reke: zal'et ona
Detenyshej tvoikh.
Oj, bednaja molodushka!
Snokha v domu poslednjaja,
Poslednjaja raba!
Sterpi grozu velikuju,
Primi poboi lishnije,
A s glazu nerazumnogo
Mladenca ne spuskaj!..

    Zasnul starik na solnyshke,
Skormil svin'jam Demidushku
Pridurkovatyj ded!..
Ja klubyshkom katalasja,
Ja chervyshkom svivalasja,
Zvala, budila Demushku —
Da pozdno bylo zvat'!..
Chu! kon' stuchit kopytami,
Chu, sbruja zolochenaja
Zvenit... jeshche beda!
Rebjata ispugalisja,
Po izbam razbezhalisja,
U okon zametalisja
Starukhi, stariki.
Bezhit derevnej starosta,
Stuchit v okoshki palochkoj.
Bezhit v polja, luga.
Sobral narod: idut — krjakhtjat!
Beda! Gospod' prognevalsja,
Naslal gostej neproshenykh,
Nepravednykh sudej!
Znat', den'gi izderzhalisja,
Sapozhki pritoptalisja,
Znat', golod razobral!..

    Molitvy Iisusovoj
Ne sotvoriv, uselisja
U zemskogo stola,
Naloj i krest postavili,
Privel nash pop otec Ivan,
K prisjage ponjatykh.

    Doprashivali dedushku,
Potom za mnoj desjatnika
Prislali. Stanovoj
Po gornice pokhazhival,
Kak zver' v lesu porykival...
«`Ej! zhenka! sostojala ty
S krest'janinom Savelijem
V sozhitel'stve? Vinis'!»
Ja shepotkom otvetila:
— Obidno, barin, shutite!
Zhena ja muzhu chestnaja,
A stariku Saveliju
Sto let... Chaj znajesh' sam? —
Kak v stojle kon' podkovannyj.
Zatopal; o klenovyj stol
Udaril kulakom:
«Molchat'! Ne po soglas'ju li
S krest'janinom Savelijem
Ubila ty ditja?..»
Vladychica! chto vzdumali!
Chut' mirojeda `etogo
Ne nazvala ja nekhristem,
Vsja zakipela ja...
Da lekarja uvidela:
Nozhi, lancety, nozhnicy
Natachival on tut.
Vzdrognula ja, odumalas',
— Net, — govorju, — ja Demushku
Ljubila, beregla... —
«A zel'em ne poila ty?
A mysh'jaku ne sypala?»
— Net! sokhrani gospod'!.. —
I tut ja pokorilasja,
Ja v nogi poklonilasja:
— Bud' zhalostliv, bud' dobr!
Veli bez poruganija
Chestnomu pogrebeniju
Rebenochka predat'!
Ja mat' jemu!.. — Uprosish' li?
V grudi u nikh net dushen'ki,
V glazakh u nikh net sovesti.
Na sheje — net kresta!

    Iz tonkoj iz pelechochki
Povykatali Demushku
I stali telo beloje
Terzat' i plastovat'.
Tut svetu ja nevzvidela, —
Metalas' i krichala ja:
— Zlodei! palachi!..
Padite moi slezon'ki
Ne na zemlju, ne na vodu,
Ne na gospoden' khram!
Padite prjamo ná serdce
Zlodeju mojemu!
Ty daj zhe, bozhe gospodi!
Chtob tlen prishel na plat'ice,
Bezum'e na golovushku
Zlodeja mojego!
Zhenu jemu neumnuju
Poshli, detej-jurodivykh!
Primi, uslyshi, gospodi,
Molitvy, slezy materi,
Zlodeja nakazhi!.. 1 —
«Nikak, ona pomeshana? —
Skazal nachal'nik sotskomu. —
Chto zh ty ne upredil?
`Ej! ne duri! svjazat' velju!..»

    Prisela ja na lavochku.
Oslabla, vsja drozhu.
Drozhu, gljazhu na lekarja:
Rukavchiki zasucheny,
Grud' fartukom zaveshana,
V odnoj ruke — shirokij nozh.
V drugoj ruchnik — i krov' na nem,
A na nosu ochki!
Tak tikho stalo v gornice...
Nachal'nichek pomalchival,
Poskripyval perom,
Pop trubochkoj popykhival,
Ne shelokhnuvshis', khmurye
Stojali muzhiki.
— Nozhom v serdcakh chitajete, —
Skazal svjashchennik lekarju,
Kogda zlodej u Demushki
Serdechko rasplastal.
Tut ja opjat' rvanulasja...
«Nu, tak i jest' — pomeshana!
Svjazat' jee!» — desjatniku
Nachal'nik zakrichal.
Stal ponjatykh oprashivat':
«V krest'janke Timofejevoj
I prezhde pomeshatel'stvo
Vy primechali?»

                                — Net! —

Sprosili svekra, deverja,
Svekrovushku, zolovushku:

— Ne primechali, net! —

Sprosili deda starogo:

— Ne primechal! rovna byla...
Odno: k nachal'stvu kliknuli,
Poshla... a ni celkovika,
Ni noviny, propashchaja,
S soboj i ne vzjala! —

Zaplakal navzryd dedushka.
Nachal'nichek nakhmurilsja,
Ni slova ne skazal.
I tut ja spokhvatilasja!
Prognevalsja bog: razumu
Lishil! byla gotovaja
V korobke novina!
Da pozdno bylo kajat'sja.
V moikh glazakh po kostochkam
Izrezal lekar' Demushku,
Cynovochkaj prikryl.
Ja slovno derevjannaja
Vdrug stala: zagljadelas' ja,
Kak lekar' ruki myl,
Kak vodku pil. Svjashchenniku
Skazal: «Proshu pokornejshe!»
A pop jemu: — Chto prosite?
Bez prutika, bez knutika
Vse khodim, ljudi greshnye,
Na `etot vodopoj! —

    Krest'jane nastojalisja,
Krest'jane nadrozhalisja.
(Otkuda tol'ko bralisja
U korshuna naletnogo
Korystnye dela?)
Bez cerkvi namolilisja,
Bez obraza naklanjalis'!
Kak vikhor' naletal —
Rval borody nachal'nichek,
Kak ljutyj zver' naskakival —
Lomal perstni zlachenye...
Potom on kushat' stal.
Pil-jel, s popom besedoval.
Ja slyshala, kak shepotom
Pop plakalsja jemu:
— U nas narod — vsjo gol' da p'jan',
Za svadebku, za ispoved'
Dolzhajut po godam.
Nesut groshi poslednije
V kabak! A blagochinnomu
Odni grekhi tashchat! —
Potom ja pesni slyshala,
Vsjo golosa znakomye,
Devich'i golosa:
Natasha, Glasha. Dar'jushka...
Chu! pljaska! chu! garmonija!..
I vdrug zatikhlo vse...
Zasnula, vidno, chto li, ja?..
Legko vdrug stalo: chudilos',
Chto kto-to naklonjajetsja
I shepchet nado mnoj:
«Usni, mnogokruchinnaja!
Usni, mnogostradal'naja!»
I krestit... S ruk skatilisja
Verevki... Ja ne pomnila
Potom uzh nichego...

    Ochnulas' ja. Temno krugom,
Gljazhu v okno — glukhaja noch'!
Da gde zhe ja? da chto so mnoj?
Ne pomnju, khot' ubej!
Ja vybralas' na ulicu —
Pusta. Na nebo gljanula —
Ni mesjaca, ni zvezd.
Sploshnaja tucha chernaja
Visela nad derevneju.
Temny doma krest'janskije,
Odna pristrojka dedova
Sijala, kak chertog.
Voshla — i vsjo ja vspomnila:
Svechami vosku jarogo
Obstavlen, sredi gorenki
Dubovyj stol stojal,
Na nem grobochek krokhotnyj
Prikryt kamchatnoj skatert'ju,
Ikona v golovakh...
«Oj, plotnichki-rabotnichki!
Kakoj vy dom postroili
Synochku mojemu?
Okoshki ne prorubleny,
Stekolyshki ne vstavleny,
Ni pechi, ni skam'i!
Pukhovoj net perinushki...
Oj, zhestko budet Demushke.
Oj, strashno budet spat'!..

«Ujdi!..» — vdrug zakrichala ja,
Uvidela ja dedushku:
V ochkakh, s raskrytoj knigoju
Stojal on pered grobikom,
Nad Demoju chital.
Ja starika stoletnego
Zvala klejmenym, katorzhnym.
Gnevna, grozna, krichala ja:
«Ujdi! ubil ty Demushku!
Bud' prokljat ty... ujdi!..»

    Starik ni s mesta. Krestitsja.
Chitajet... Ukhodilas' ja,
Tut dedko podoshel:
— Zimoj tebe, Matrenushka,
Ja zhizn' svoju rasskazyval.
Da rasskazal ne vse:
Lesa u nas ugrjumye,
Ozera neljudimye,
Narod u nas dikar'.
Surovy nashi promysly:
Davi teterju petleju,
Medvedja rezh' rogatinoj,
Sploshajesh' — sam propal!
A gospodin Shalashnikov
S svojej voinskoj siloju?
A nemec-dushegub?
Potom ostrog da katorga...
Okamenel ja, vnuchen'ka,
Ljuteje zverja byl.
Sto let zima bessmennaja
Stojala. Rastopil jee
Tvoj Dema-bogatyr'!
Odnazhdy ja kachal jego,
Vdrug ulybnulsja Demushka...
I ja jemu v otvet!
So mnoju chudo stalosja:
Tret'evodni pricelilsja
Ja v belku: na suku
Kachalas' belka... lapochkoj,
Kak koshka, umyvalasja...
Ne vypalil: zhivi!
Brozhu po roshcham, po lugu,
Ljubujus' kazhdym cvetikom.
Idu domoj, opjat'
Smejus', igraju s Demushkoj...
Bog vidit, kak ja milogo
Mladenca poljubil!
I ja zhe, po grekham moim,
Sgubil ditja nevinnoje...
Kori, kazni menja!
A s bogom sporit' nechego,
Stan'! pomolis' za Demushku!
Bog znajet, chto tvorit:
Sladka li zhizn' krest'janina? —

I dolgo, dolgo dedushka
O gor'koj dole pakharja
S toskoju govoril...
Sluchis' kupcy moskovskije,
Vel'mozhi gosudarevy,
Sam car' sluchis': ne nado by
Ladneje govorit'!

— Teper' v raju tvoj Demushka,
Legko jemu, svetlo jemu... —

Zaplakal staryj ded.

«Ja ne ropshchu, — skazala ja, —
Chto bog pribral mladenchika,
A bol'no to, zachem oni
Rugalisja nad nim?
Zachem, kak cherny vorony,
Na chasti telo beloje
Terzali?.. Neuzhli
Ni bog, ni car' ne vstupitsja?..»

— Vysoko bog, daleko car'... —

«Nuzhdy net: ja dojdu!»

— Akh! chto ty? chto ty, vnuchen'ka?..
Terpi, mnogokruchinnaja!
Terpi, mnogostradal'naja!
Nam pravdy ne najti —.

«Da pochemu zhe, dedushka?»

— Ty — krepostnaja zhenshchina! —
Savel'jushka skazal.

    Ja dolgo, gor'ko dumala...
Grom grjanul, okna drognuli,
I ja vzdrognula... K grobiku
Podvel menja starik:
— Molis', chtob k liku angelov
Gospod' prichislil Demushku! —
I dal mne v ruki dedushka
Gorjashchuju svechu.

Vsju noch' do svetu belogo
Molilas' ja, a dedushka
Protjazhnym, rovnym golosom
Nad Demoju chital...