— Zazhglo grozoyu derevo,
A by'lo solov`inoe
Na dereve gnezdo.
Gorit i stonet derevo,
Goryat i stonut ptenchiki:
«Oj, matushka! gde ty'?
A ty' by' nas poxolila,
Poka ne operilis` my':
Kak kry'l`ya otrastim,
V doliny', v roshhi tixie
My' sami uletim!»
Dotla sgorelo derevo,
Dotla sgoreli ptenchiki,
Tut priletela mat`.
Ni dereva.» ni gnezdy'shka...
Ni ptenchikov!.. Poet-zovet...
Poet, ry'daet, kruzhitsya,
Tak by'stro, by'stro kruzhitsya,
Chto kry'ly'shki svistyat!..
Nastala noch`, ves` mir zatix,
Odna ry'dala ptashechka,
Da mertvy'x ne doklikalas`
Do belogo utra!..

    Nosila ya Demidushku
Po pozhenkam... leleyala...
Da vz``elasya svekrov`,
Kak zy'knula, kak ry'knula:
«Ostav` ego u dedushki,
Ne mnogo s nim nazhnesh`!»
Zapugana, zarugana,
Perechit` ne posmela ya,
Ostavila ditya.

Takaya rozh` bogataya
V tot god u nas rodilasya
My' zemlyu ne lenyas`
Udobrili, uxolili, —
Trudnen`ko by'lo paxaryu,
Da veselo zhnee!
Snopami nagruzhala ya
Telegu so stropilami
I pela, molodcy',
(Telega nagruzhaetsya
Vsegda s veseloj pesneyu,
A sani s gor`koj dumoyu:
Telega xleb domoj vezet,
A sani — na bazar!)
Vdrug stony' ya usly'shala:
Polzkom polzet Savelij-ded,
Bledneshenek kak smert`:
«Prosti, prosti, Matrenushka! —
I povalilsya v nozhen`ki. —
Moj grex — nedoglyadel!..»

    Oj, lastochka! oj, glupaya!
Ne vej gnezda pod beregom,
Pod beregom kruty'm!
Chto den`-to pribavlyaetsya
Voda v reke: zal`et ona
Deteny'shej tvoix.
Oj, bednaya molodushka!
Snoxa v domu poslednyaya,
Poslednyaya raba!
Sterpi grozu velikuyu,
Primi poboi lishnie,
A s glazu nerazumnogo
Mladencza ne spuskaj!..

    Zasnul starik na solny'shke,
Skormil svin`yam Demidushku
Pridurkovaty'j ded!..
YA kluby'shkom katalasya,
YA chervy'shkom svivalasya,
Zvala, budila Demushku —
Da pozdno by'lo zvat`!..
Chu! kon` stuchit kopy'tami,
Chu, sbruya zolochenaya
Zvenit... eshhe beda!
Rebyata ispugalisya,
Po izbam razbezhalisya,
U okon zametalisya
Staruxi, stariki.
Bezhit derevnej starosta,
Stuchit v okoshki palochkoj.
Bezhit v polya, luga.
Sobral narod: idut — kryaxtyat!
Beda! Gospod` prognevalsya,
Naslal gostej neprosheny'x,
Nepravedny'x sudej!
Znat`, den`gi izderzhalisya,
Sapozhki pritoptalisya,
Znat`, golod razobral!..

    Molitvy' Iisusovoj
Ne sotvoriv, uselisya
U zemskogo stola,
Naloj i krest postavili,
Privel nash pop otecz Ivan,
K prisyage ponyaty'x.

    Doprashivali dedushku,
Potom za mnoj desyatnika
Prislali. Stanovoj
Po gornice poxazhival,
Kak zver` v lesu pory'kival...
«E`j! zhenka! sostoyala ty'
S krest`yaninom Saveliem
V sozhitel`stve? Vinis`!»
YA shepotkom otvetila:
— Obidno, barin, shutite!
Zhena ya muzhu chestnaya,
A stariku Saveliyu
Sto let... Chaj znaesh` sam? —
Kak v stojle kon` podkovanny'j.
Zatopal; o klenovy'j stol
Udaril kulakom:
«Molchat`! Ne po soglas`yu li
S krest`yaninom Saveliem
Ubila ty' ditya?..»
Vlady'chicza! chto vzdumali!
Chut` miroeda e`togo
Ne nazvala ya nexristem,
Vsya zakipela ya...
Da lekarya uvidela:
Nozhi, lancety', nozhnicy'
Natachival on tut.
Vzdrognula ya, odumalas`,
— Net, — govoryu, — ya Demushku
Lyubila, beregla... —
«A zel`em ne poila ty'?
A my'sh`yaku ne sy'pala?»
— Net! soxrani gospod`!.. —
I tut ya pokorilasya,
YA v nogi poklonilasya:
— Bud` zhalostliv, bud` dobr!
Veli bez poruganiya
Chestnomu pogrebeniyu
Rebenochka predat`!
YA mat` emu!.. — Uprosish` li?
V grudi u nix net dushen`ki,
V glazax u nix net sovesti.
Na shee — net kresta!

    Iz tonkoj iz pelechochki
Povy'katali Demushku
I stali telo beloe
Terzat` i plastovat`.
Tut svetu ya nevzvidela, —
Metalas` i krichala ya:
— Zlodei! palachi!..
Padite moi slezon`ki
Ne na zemlyu, ne na vodu,
Ne na gospoden` xram!
Padite pryamo ná serdce
Zlodeyu moemu!
Ty' daj zhe, bozhe gospodi!
Chtob tlen prishel na plat`ice,
Bezum`e na golovushku
Zlodeya moego!
Zhenu emu neumnuyu
Poshli, detej-yurodivy'x!
Primi, usly'shi, gospodi,
Molitvy', slezy' materi,
Zlodeya nakazhi!.. 1 —
«Nikak, ona pomeshana? —
Skazal nachal`nik sotskomu. —
Chto zh ty' ne upredil?
E`j! ne duri! svyazat` velyu!..»

    Prisela ya na lavochku.
Oslabla, vsya drozhu.
Drozhu, glyazhu na lekarya:
Rukavchiki zasucheny',
Grud` fartukom zaveshana,
V odnoj ruke — shirokij nozh.
V drugoj ruchnik — i krov` na nem,
A na nosu ochki!
Tak tixo stalo v gornice...
Nachal`nichek pomalchival,
Poskripy'val perom,
Pop trubochkoj popy'xival,
Ne sheloxnuvshis`, xmury'e
Stoyali muzhiki.
— Nozhom v serdczax chitaete, —
Skazal svyashhennik lekaryu,
Kogda zlodej u Demushki
Serdechko rasplastal.
Tut ya opyat` rvanulasya...
«Nu, tak i est` — pomeshana!
Svyazat` ee!» — desyatniku
Nachal`nik zakrichal.
Stal ponyaty'x oprashivat`:
«V krest`yanke Timofeevoj
I prezhde pomeshatel`stvo
Vy' primechali?»

                                — Net! —

Sprosili svekra, deverya,
Svekrovushku, zolovushku:

— Ne primechali, net! —

Sprosili deda starogo:

— Ne primechal! rovna by'la...
Odno: k nachal`stvu kliknuli,
Poshla... a ni celkovika,
Ni noviny', propashhaya,
S soboj i ne vzyala! —

Zaplakal navzry'd dedushka.
Nachal`nichek naxmurilsya,
Ni slova ne skazal.
I tut ya spoxvatilasya!
Prognevalsya bog: razumu
Lishil! by'la gotovaya
V korobke novina!
Da pozdno by'lo kayat`sya.
V moix glazax po kostochkam
Izrezal lekar` Demushku,
Czy'novochkaj prikry'l.
YA slovno derevyannaya
Vdrug stala: zaglyadelas` ya,
Kak lekar` ruki my'l,
Kak vodku pil. Svyashhenniku
Skazal: «Proshu pokornejshe!»
A pop emu: — Chto prosite?
Bez prutika, bez knutika
Vse xodim, lyudi greshny'e,
Na e`tot vodopoj! —

    Krest`yane nastoyalisya,
Krest`yane nadrozhalisya.
(Otkuda tol`ko bralisya
U korshuna naletnogo
Kory'stny'e dela?)
Bez cerkvi namolilisya,
Bez obraza naklanyalis`!
Kak vixor` naletal —
Rval borody' nachal`nichek,
Kak lyuty'j zver` naskakival —
Lomal perstni zlacheny'e...
Potom on kushat` stal.
Pil-el, s popom besedoval.
YA sly'shala, kak shepotom
Pop plakalsya emu:
— U nas narod — vsyo gol` da p`yan`,
Za svadebku, za ispoved`
Dolzhayut po godam.
Nesut groshi poslednie
V kabak! A blagochinnomu
Odni grexi tashhat! —
Potom ya pesni sly'shala,
Vsyo golosa znakomy'e,
Devich`i golosa:
Natasha, Glasha. Dar`yushka...
Chu! plyaska! chu! garmoniya!..
I vdrug zatixlo vse...
Zasnula, vidno, chto li, ya?..
Legko vdrug stalo: chudilos`,
Chto kto-to naklonyaetsya
I shepchet nado mnoj:
«Usni, mnogokruchinnaya!
Usni, mnogostradal`naya!»
I krestit... S ruk skatilisya
Verevki... YA ne pomnila
Potom uzh nichego...

    Ochnulas` ya. Temno krugom,
Glyazhu v okno — gluxaya noch`!
Da gde zhe ya? da chto so mnoj?
Ne pomnyu, xot` ubej!
YA vy'bralas` na uliczu —
Pusta. Na nebo glyanula —
Ni mesyacza, ni zvezd.
Sploshnaya tucha chernaya
Visela nad derevneyu.
Temny' doma krest`yanskie,
Odna pristrojka dedova
Siyala, kak chertog.
Voshla — i vsyo ya vspomnila:
Svechami vosku yarogo
Obstavlen, sredi gorenki
Dubovy'j stol stoyal,
Na nem grobochek kroxotny'j
Prikry't kamchatnoj skatert`yu,
Ikona v golovax...
«Oj, plotnichki-rabotnichki!
Kakoj vy' dom postroili
Sy'nochku moemu?
Okoshki ne prorubleny',
Stekoly'shki ne vstavleny',
Ni pechi, ni skam`i!
Puxovoj net perinushki...
Oj, zhestko budet Demushke.
Oj, strashno budet spat`!..

«Ujdi!..» — vdrug zakrichala ya,
Uvidela ya dedushku:
V ochkax, s raskry'toj knigoyu
Stoyal on pered grobikom,
Nad Demoyu chital.
YA starika stoletnego
Zvala klejmeny'm, katorzhny'm.
Gnevna, grozna, krichala ya:
«Ujdi! ubil ty' Demushku!
Bud` proklyat ty'... ujdi!..»

    Starik ni s mesta. Krestitsya.
Chitaet... Uxodilas` ya,
Tut dedko podoshel:
— Zimoj tebe, Matrenushka,
YA zhizn` svoyu rasskazy'val.
Da rasskazal ne vse:
Lesa u nas ugryumy'e,
Ozera nelyudimy'e,
Narod u nas dikar`.
Surovy' nashi promy'sly':
Davi teteryu petleyu,
Medvedya rezh` rogatinoj,
Sploshaesh` — sam propal!
A gospodin Shalashnikov
S svoej voinskoj siloyu?
A nemecz-dushegub?
Potom ostrog da katorga...
Okamenel ya, vnuchen`ka,
Lyutee zverya by'l.
Sto let zima bessmennaya
Stoyala. Rastopil ee
Tvoj Dema-bogaty'r`!
Odnazhdy' ya kachal ego,
Vdrug uly'bnulsya Demushka...
I ya emu v otvet!
So mnoyu chudo stalosya:
Tret`evodni pricelilsya
YA v belku: na suku
Kachalas` belka... lapochkoj,
Kak koshka, umy'valasya...
Ne vy'palil: zhivi!
Brozhu po roshham, po lugu,
Lyubuyus` kazhdy'm czvetikom.
Idu domoj, opyat`
Smeyus`, igrayu s Demushkoj...
Bog vidit, kak ya milogo
Mladencza polyubil!
I ya zhe, po grexam moim,
Sgubil ditya nevinnoe...
Kori, kazni menya!
A s bogom sporit` nechego,
Stan`! pomolis` za Demushku!
Bog znaet, chto tvorit:
Sladka li zhizn` krest`yanina? —

I dolgo, dolgo dedushka
O gor`koj dole paxarya
S toskoyu govoril...
Sluchis` kupcy' moskovskie,
Vel`mozhi gosudarevy',
Sam czar` sluchis`: ne nado by'
Ladnee govorit`!

— Teper` v rayu tvoj Demushka,
Legko emu, svetlo emu... —

Zaplakal stary'j ded.

«Ya ne ropshhu, — skazala ya, —
Chto bog pribral mladenchika,
A bol`no to, zachem oni
Rugalisya nad nim?
Zachem, kak cherny' vorony',
Na chasti telo beloe
Terzali?.. Neuzhli
Ni bog, ni czar` ne vstupitsya?..»

— Vy'soko bog, daleko czar`... —

«Nuzhdy' net: ya dojdu!»

— Ax! chto ty'? chto ty', vnuchen`ka?..
Terpi, mnogokruchinnaya!
Terpi, mnogostradal`naya!
Nam pravdy' ne najti —.

«Da pochemu zhe, dedushka?»

— Ty' — krepostnaya zhenshhina! —
Savel`yushka skazal.

    YA dolgo, gor`ko dumala...
Grom gryanul, okna drognuli,
I ya vzdrognula... K grobiku
Podvel menya starik:
— Molis`, chtob k liku angelov
Gospod` prichislil Demushku! —
I dal mne v ruki dedushka
Goryashhuyu svechu.

Vsyu noch` do svetu belogo
Molilas` ya, a dedushka
Protyazhny'm, rovny'm golosom
Nad Demoyu chital...