Aux étoiles j'ai dit un soir : 
« Vous ne paraissez pas heureuses ; 
Vos lueurs, dans l'infini noir, 
Ont des tendresses douloureuses ;

« Et je crois voir au firmament 
Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d'innombrables cierges 
Et se suivent languissamment.

« Êtes-vous toujours en prière ? 
Êtes-vous des astres blessés ? 
Car ce sont des pleurs de lumière, 
Non des rayons, que vous versez.

« Vous, les étoiles, les aïeules 
Des créatures et des dieux, 
Vous avez des pleurs dans les yeux... » 
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules...

« Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine ; 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin ;

« Et l'intime ardeur de ses flammes 
Expire aux cieux indifférents. » 
Je leur ai dit : « Je vous comprends ! 
Car vous ressemblez à des âmes :

« Ainsi que vous, chacune luit 
Loin des sœurs qui semblent près d'elle, 
Et la solitaire immortelle 
Brûle en silence dans la nuit. »