Solitudes

Il est plus d'un silence, il est plus d'une nuit,
Car chaque solitude a son propre mystère :
Les bois ont donc aussi leur façon de se taire
Et d'être obscurs aux yeux que le rêve y conduit.

On sent dans leur silence errer l'âme du bruit,
Et dans leur nuit filtrer des sables de lumière.
Leur mystère est vivant : chaque homme à sa manière
Selon ses souvenirs l'éprouve et le traduit.

La nuit des bois fait naître une aube de pensées ;
Et, favorable au vol des strophes cadencées,
Leur silence est ailé comme un oiseau qui dort.

Et le coeur dans les bois se donne sans effort :
Leur nuit rend plus profonds les regards qu'on y lance,
Et les aveux d'amour se font de leur silence.

Entouré de flacons, d'étranges serpentins
 . . . . . . . . . .

— The rest of this text is not
currently in the database but will be
added as soon as we obtain it. —

J'aime les grottes où la torche
Ensanglante une épaisse nuit,
Où l'écho fait, de porche en porche,
Un grand soupir du moindre bruit.
 
Les stalactites à la voûte
Pendent en pleurs pétrifiés
Dont l'humidité, goutte à goutte,
Tombe lentement à mes pieds.
 
Il me semble qu'en ces ténèbres
Règne une douloureuse paix ;
Et devant ces longs pleurs funèbres
Suspendus sans sécher jamais,
 
Je pense aux âmes affligées
Où dorment d'anciennes amours :
Toutes les larmes sont figées,
Quelque chose y pleure toujours.

Dans le mortel soupir de l'automne, qui frôle
  Au bord du lac les joncs frileux,
Passe un murmure éteint : C'est l'eau triste et le saule 
  Qui se parlent entre eux.

Le saule : » Je languis, vois! ma verdure tombe
  Et jonche ton cristal glacé ;
Toi qui fus la compagne, aujourd'hui sois la tombe
  De mon printemps passé.«

Il dit. La feuille glisse et va remplire l'eau brune.
  L'eau répond : » Ô mon pâle amant,
Ne laisse pas ainsi tomber une par une
  Tes feuilles lentement ;

» Ce baiser me fait mal, autant, je te l'assure,
  Que [les coups]1 des avirons lourds ;
Le frisson qu'il me donne est comme une blessure
  Qui s'élargit toujours.

» Ce n'est qu'un point d'abord, puis un cercle qui tremble
  Et qui grandit multiplié ;
Et les fleurs de mes bords sentent toutes ensemble
  Un sanglot à leur pied. 

» Que ce tressaillement rare et long me tourmente!
  Pourquoi m'oublier peu à peu ?
Secoue en une fois, cruel,  sur ton amante 
  Tes baisers d'adieu! «

Aux étoiles j'ai dit un soir : 
« Vous ne paraissez pas heureuses ; 
Vos lueurs, dans l'infini noir, 
Ont des tendresses douloureuses ;

« Et je crois voir au firmament 
Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d'innombrables cierges 
Et se suivent languissamment.

« Êtes-vous toujours en prière ? 
Êtes-vous des astres blessés ? 
Car ce sont des pleurs de lumière, 
Non des rayons, que vous versez.

« Vous, les étoiles, les aïeules 
Des créatures et des dieux, 
Vous avez des pleurs dans les yeux... » 
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules...

« Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine ; 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin ;

« Et l'intime ardeur de ses flammes 
Expire aux cieux indifférents. » 
Je leur ai dit : « Je vous comprends ! 
Car vous ressemblez à des âmes :

« Ainsi que vous, chacune luit 
Loin des sœurs qui semblent près d'elle, 
Et la solitaire immortelle 
Brûle en silence dans la nuit. »