Soirs d'été

Quand j'aimais, quand j'étais aimé, -- joie innocente,
Faut-il que plus jamais mon cœur ne te ressente ? --
Les arbres où passait l'âme des vents glacés
N'attristaient pas mes yeux... Ah ! beaux matins passés !...
Et l'automne lointain de cette unique année 
A-t-il donc épuisé ce que la destinée 
Me gardait de bonheur et de vrai sentiment ?...
Aujourd'hui si mon cœur tremble, je crois qu'il ment ; 
J'ai peur de retrouver dans ses folles extases 
Le souvenir maudit des livres et des phrases ;
Et si, seul avec vous par ce frileux matin, 
Je regarde en rèvant les arbres du jardin,
C'est que la douloureuse et secrète pensée 
Me vient en revoyant sous la brise glacée
Les arbres effeuillés joncher le vert gazon, 
Comme aux matins enfuis de l'ancienne saison.

Silence ineffable de l'heure
Où le cœur aimant sur un cœur
Se laisse en aller et s'endort,
-- Sur un cœur aimant qu'il adore !...

Musique tendre des paroles,
Comme un sanglot de rossignols,
Si tendre qu'on voudrait mourir,
-- Sur la bouche qui les soupire !...

L'ivresse ardente de la vie
Fait défaillir l'amant ravi,
Et l'on n'entend battre qu'un coeur,
-- Musique et silence de l'heure !...

La brise du soir en silence effleure
Les feuillages blancs des hauts peupliers,
Et mes souvenirs viennent par milliers,
Encore attendris par le jour et l'heure.

Sur le ciel si pur, délicatement
Le coteau planté d'arbres se dessine ;
Tout n'est que clarté vaporeuse et fine,
Et que solitude et qu'apaisement.

La lune se lève et l'Angelus tinte,
Sa voix se disperse à travers les chants,
Et les souvenirs se font plus touchants
Dans leur volupté qui s'achève en plainte.

L'âme évaporée et souffrante,
L'âme douce, l'âme odorante
Des lys divins que j'ai cueillis
Dans le jardin de ta pensée,
Où donc les vents l'ont-ils chassée,
Cette âme adorable des lys?

N'est-il plus un parfum qui reste
De la suavité céleste
Des jours où tu m'enveloppais
D'une vapeur surnaturelle,
Faite d'espoir, d'amour fidèle,
De béatitude et de paix?...

Près d'un étang presque sans eau
Que colore un ciel d'améthyste,
Aux soirs d'été chante un oiseau,
Un seul oiseau discret et triste.

Ce que cet oiseau chante là,
C'est la fuite de la journée,
Qui s'en va comme s'en ira
Le mois d'abord et puis l'année,

Et la jeunesse avec sa fleur,
Pâle jeunesse consumée
Dans l'attente et dans la langueur,
Loin des yeux de la bien aimée.

La Douleur dit au Soir : « Oh ! viens, toi que j'appelle,
Toi le seul qui jamais ne m'as fait mal ! »
Et le Soir souriant et pâle vient vers elle
Sur l'escalier du ciel occidental.

Le Soir à la Douleur murmure : « Mon aimée ! »
Il la prend par les mains, la force de s'asseoir.
Et comme elle se sent intimement charmée
Par la caresse apaisante du Soir !

Le Soir dit : « Mon aimée, entends mourir le monde,
Et se taire la voix de ces hommes cruels,
Et descendre la Nuit, ma sœur triste et féconde,
Les bras chargés de lys surnaturels ! »

La Douleur au beau Soir répond : « J'ai peur de l'ombre
Comme j'ai peur de l'homme et du jour obsesseur.
J'ai peur de ces milliers de regards du ciel sombre.
Je t'aime toi pour ta morne douceur ! »

Mais le Soir n'entend plus ce soupir ; il se lève,
Il voudrait embrasser l'aimée, il ne peut pas ;
Il est déjà lointain et vague comme un rêve,
Et la Douleur reste seule ici-bas.

Le cœur gai s'enivre de l'heure
Qu'embaume le beau soir d'été,
Où le rossignol a chanté
Dans l'arbre que la brise effleure.

Le cœur triste souffre de l'heure
Qu'attendrit le beau soir d'été,
Touchant comme un amour quitté
Et long comme un baiser qui leurre.

Le cœur dégoûté voit dans l'heure
Qu'apaise le beau soir d'été,
La muette sérénité
Du vrai sage attendant qu'il meure.

Et sur son aile errante, l'heure
Emporte, avec le soir d'été
Le cœur gai, triste ou dégoûté,
Vers la même obscure demeure.

Pourquoi cet amour insensée
N'est-il pas mort avec les plantes
Qui l'enivraient, l'été passé,
D'odeurs puissantes et troublantes ?

Pourquoi la bise, en emportant
La feuille jaunie et fanée
N'en a-t-elle pas fait autant
De mon amour de l'autre année ?

Les roses des rosiers en fleur,
L'hiver les cueille et les dessèche ;
Mais la blanche rose du cœur,
Toujours froissée, est toujours fraîche.

Il n'en finit pas de courir
Le ruisseau de pleurs qui l'arrose,
Et la mélancolique rose
N'en finit pas de refleurir.