Petites histoires naturelles

Une mouche entre par toutes les fenêtres ouvertes 
Et sort sans que personne n’ait compris 
Quelle nouvelle elle a apporté --

[ ... ]

II
On lui dit : « Prend les souris et laisse les oiseaux ! » 
C'est bien subtil, et le chat [le plus fin]3 quelquefois se trompe. 

Le rat au bout de la branche, le chat sur le tronc 
Coup de fusil, le rat tombe, 
le chat vole, flaire et s’éloigne 
Un peu étonné tout de même de sa puissance 

[ ... ]

 … [Un corbeau]2
Tout à l’heure annonçait malheur à quelque oiseau.
[J’ai]3 pris mon fusil et tué le corbeau.
Il ne s’était pas trompé.

J’entrai au bois par un bout de l’allée, 
comme il arrivait par l’autre bout.

Je crus d’abord qu’une personne étrangère 
s’avançait avec une plante sur la tête.

Puis je distinguai le petit arbre nain, 
aux branches écartées et sans feuilles.

Enfin le cerf apparut net 
et nous nous arrêtâmes tous deux.

Je lui dis :

— Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, 
c’est par contenance, pour imiter les hommes 
qui se prennent au sérieux. Je ne m’en sers jamais 
et je [laisse ses]1 cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. 
Dès que je me tus, il n’hésita point : 
ses jambes remuèrent comme des tiges qu’un souffle 
d’air croise et décroise. Il s’enfuit.

— Quel dommage ! lui criai-je. 
Je rêvais déjà que nous faisions route ensemble. 
Moi, je t’offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, 
et toi, d’un pas de promenade, 
tu portais mon fusil couché sur ta ramure.

Les petits oiseaux discrets 
Qui ne se montrent à personne 
Qui partent sans être vus d’un buisson à l’autre 
Et qui ne doivent même pas avoir de nom.

Une araignée a tendu sa toile entre deux fils télégraphiques 
Pour écouter ce qu'on dit.

[ ... ]

C'est un taureau fameux et sa taille 
étonne les passants sur la route. 
On l’admire à distance et, s’il ne l’a fait déjà, 
il pourrait lancer son homme au ciel, 
ainsi qu’une flèche, avec l’arc de ses cornes. 
Plus doux qu’un agneau tant qu’il veut, 
il se met tout à coup en fureur, 
quand ça le prend, et près de lui, 
on ne sait jamais ce qui arrivera.

[ ... ]

Un chien si las, 
qu’il ne sait quelle patte, 
poser la première.

Les feuilles frissonnent déjà de froid 
Elles voudraient rentrer par la fenêtre  
Et s’agitent comme des petites mains glacées 

La tempête, les arbres tourbillonnent,  
Les bras en l’air, comme des soldats frappés au cœur 
La tempête, les maisons  s’accroupissent, tremblant 
Comme des navires  à l’ancre 
La tempête, les girouettes ne savent plus où tourner 
La tempête, les poires tombent 
Et les pommes de terre se découvrent 
Les peupliers, les feuilles du même côté 
Ramènent leurs cheveux sur leurs tempes 
La tempête… 

J’écoute le crapaud 
Régulièrement s’échappe de lui une goutte sonore 
Une goutte triste 
Elle ne semble pas venir de terre 
On dirait plutôt 
La plainte d’un oiseau perché sur un arbre 
C’est le gémissement obstiné de toute la campagne 
Ruisselante de pluie Un aboiement de chien, 
un bruit de porte le font taire… 

[ ... ]

Décidément, ils ne veulent pas mordre. 
Ils ne savent donc pas que c’est aujourd’hui 
l’ouverture de la pêche !

En voilà un qui s’étire 
et qui s’allonge 
comme une belle nouille.

[ ... ]

II
Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.

Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se promènent.

Elles ne craignent ni la pluie, 
personne ne se retrousse mieux qu’une dinde, 
[ni le soleil]1, 
une dinde ne sort jamais sans son ombrelle.2

Personne ne lit la feuille du Journal officiel 
affichée au mur de la mairie.

Si, la chèvre.

Elle se dresse sur ses pattes de derrière, 
appuie celles de devant au bas de l’affiche, 
remue ses cornes et sa barbe, 
et agite la tête de droite et de gauche, 
comme une vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon 
la colle fraîche, la chèvre le mange.

[Tout ne se perd pas dans]1 la commune.

[Fils spontané]1 de la pierre fendue où je m’appuie, 
il me grimpe sur l’épaule. 
Il a cru que je continuais le mur 
parce que je reste immobile 
et que j’ai un [paletot]2 couleur de muraille. 
Ça flatte tout de même.

[ ... ]

Dans l’allée, la chenille 
Se joue un petit air d’accordéon, 
Un p’tit air, un p’tit air, 
Un petit air d’accordéon  qu’on n’entend pas,  
Aucun son ne sort.

Le lapin allongé les yeux mi-clos 
Semble dire, le monde me fatigue.

Le soleil n’est pas encore couché 
Et la lune se lève pour voir ce soleil 
Dont on parle tant.

Une troupe de corbeaux s’envole 
Un seul reste, par on ne sait 
quelle misanthropie de corbeau 
Qui ne veut pas suivre les autres. 

Pattes jointes, elle saute du poulailler, 
dès qu’on lui ouvre la porte.

C’est une poule commune, modestement parée 
et qui ne pond jamais d’œufs d’or.

Éblouie de lumière, elle fait quelques pas, 
indécise, dans la cour.

Elle voit d’abord le tas de cendres où, 
chaque matin, elle a coutume de s’ébattre.

Elle s’y roule, s’y trempe, et, 
d’une vive agitation d’ailes, les plumes gonflées, 
elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux 
que la dernière averse a rempli.

Elle ne boit que de l’eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, 
en équilibre sur le bord du plat.

[ ... ]

Les fines herbes sont à elle, 
et les insectes et les graines perdues.
Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s’arrête.

Droite sous son bonnet phrygien, 
l’œil vif, le jabot avantageux, 
elle écoute de l’une et de l’autre oreille.

Et, sûre qu’il n’y a rien de neuf, 
elle se remet en quête.

Elle lève haut ses pattes raides, 
comme ceux qui ont la goutte. 
Elle écarte les doigts et les pose 
avec précaution, sans bruit.

On dirait qu’elle marche pieds nus.