Kvartira tikha, kak bumaga —
Pustaja, bez vsjakikh zatej, —
I slyshno, kak bul'kajet vlaga
Po trubam vnutri batarej.

Imushchestvo v polnom porjadke,
Ljagushkoj zastyl telefon,
Vidavshije vidy manatki
Na ulicu prosjatsja von.

A steny prokljatye tonki,
I nekuda bol'she bezhat',
I ja kak durak na grebenke
Objazan komu-to igrat'.

Naglej komsomol'skoj jachejki
I vuzovskoj pesni bojchej,
Prisevshikh na shkol'noj skamejke
Uchit' shchebetat' palachej.

Kakoj-nibud' izobrazitel',
Chesatel' kolkhoznogo l'na,
Chernila i krovi smesitel',
Dostoin takogo rozhna.

Kakoj-nibud' chestnyj predatel',
Provarennyj v chistkakh, kak sol',
Zheny i detej soderzhatel',
Takuju ukhlopajet mol'.

Pajkovye knigi chitaju,
Pen'kovye rechi lovlju
I groznoje bajushki-baju
Kolkhoznomu baju poju.

I stol'ko muchitel'noj zlosti
Tait v sebe kazhdyj namek,
Kak budto vkolachival gvozdi
Nekrasova zdes' molotok.

Davaj zhe s toboj, kak na plakhe,
Za sem'desjat let nachinat',
Tebe, stariku i nerjakhe,
Pora sapogami stuchat'.

I vmesto kljucha Ipokreny
Davnishnego strakha struja
Vorvetsja v khalturnye steny
Moskovskogo zlogo zhil'ja.