Les mélancolies passionnées

Voici dans le couvent voisin qui se recueille
Le rosaire et le bruit d'abeilles des Avé
Voici le vent du soir qui joue avec la feuille
Ô bien-aimée, un jour encore s'est achevé.

Joignons les mains, joignons nos cœurs et, bouche à bouche,
Puisque le tendre amour nous parle, écoutons-le,
Rêvons. Vesper sourit, la colombe se couche,
Et le tilleul embaume et baigne dans l'air bleu.

L'amour nous fait trembler comme un jeune feuillage, 
Car chacun de nous deux a peur du même instant.
" Mon bien-aimé, dis-tu très bas, je t'aime tant... 
Laisse... Ferme les yeux... Ne parle pas... Sois sage...

Je te devine proche au feu de ton visage. 
Ma tempe en fièvre bat contre ton coeur battant. 
Et, le cou dans tes bras, je frissonne en sentant 
Ta gorge nue et sa fraîcheur de coquillage.

Ecoute au gré du vent la glycine frémir. 
C'est le soir ; il est doux d'être seuls sur la terre, 
L'un à l'autre, muets et faibles de désir.

D'un baiser délicat tu m'ouvres la paupière ; 
Je te vois, et, confuse, avec un long soupir, 
Tu souris dans l'attente heureuse du mystère.

Le ciel profond reflète en étoiles nos larmes, 
Car nous pleurons, ce soir, de nous sentir trop vivre. 
La brume est chaude, la plus blanche rose enivre, 
La chair baigne en un lac balsamique, et le calme

Nocturne ajoute à la confusion des âmes. 
La peine d'un lointain violon nous arrive 
En longs sanglots qui font la volupté pensive. 
On entend le jardin mystérieux qui parle.

Nulle haleine. Là-bas, le rossignol égoutte 
Ses perles vives ; l'ombre est claire ; toute flûte 
Soupire... Il faut nous taire, il faut aimer, les heures

Ont suspendu leur vol à tes lèvres : écoute 
S'effeuiller en frissons de nacre sous la lune 
Les frêles hampes d'eau des cours intérieures.

La maison serait blanche et le jardin sonore
De bruits d'eaux vives et d'oiseaux,
Et le lierre du mur qui regarde l'aurore
Broderait d'ombres les rideaux

Du lit tiède où, mêlés comme deux tourterelles, 
Las d'un voluptueux sommeil,
Nous souririons, heureux de nous sentir des ailes 
Aux premiers rayons du soleil.

Cette maison n'aurait sous l'auvent qu'un étage
Au balcon noyé de jasmins.
Les fleurs, le miel, ô mon amie, et le laitage 
Aromatiseraient tes mains.

Un fleuve baignerait nos vergers, et sa rive 
Cacherait parmi les roseaux
Une barque bercée et dont la rame oisive 
Miroite en divisant les eaux.

Nous resterions longtemps assis sur la terrasse, 
Le soir, lorsqu'entre ciel et champ 
Le piétinant troupeau pressé des brebis passe 
Dans la lumière du couchant ;

Et nos coeurs répondraient à l'angélus qui sonne 
Avec la foi des coeurs à qui la vie est bonne.

Plus tard, sur le balcon rempli d'ombre, muets, 
L'oreille ouverte au bruit des trains dans la vallée, 
Goûtant tout ce qu'un sage amour contient de paix, 
Nos âmes se fondraient dans la nuit étoilée.

Ecoutant nos enfants dormir derrière nous, 
Pâle dans tes cheveux libres où l'air se joue, 
Ta main fraîche liée aux miennes : " Qu'il est doux, 
Qu'il est doux, dirais-tu, les cils contre ma joue, 
Quand on sait où poser la tête, d'être las ! " 
Mes lèvres fermeraient ta paupière endormie.

Cher asile, jardin, maison rustique... Hélas ! 
Car nous rêvons quand il faut vivre, ô mon amie !

Ah ! le navrant sourire où monte un flot de larmes, 
Et nos cœurs douloureux et lourds qui battent l'heure ! 
Détourne ton visage et laisse-moi. Qu'il pleure, 
Le pauvre enfant blotti sur ton sein, pauvre femme !

Dérobe-moi tes yeux : les suprêmes regards 
Brisent la faible force amoureuse en sanglots. 
La lampe jaunit ; vois, poindre entre les rideaux, 
Amer et gris, le jour éternel du départ.

Épargne-moi les mots charitables qui mentent 
Si mal, qui font si mal en vain, ô mon amante ! 
Adieu, sache me dire adieu, tout simplement.

Mais la femme est adroite à duper la douleur, 
Et je rêve, apaisé par ton courage aimant, 
Qu'une mère sourit à son enfant qui meurt.

Encore un peu ta bouche en pleurs, encore un peu 
Tes mains contre mon coeur et ta voix triste et basse ; 
Demeure ainsi longtemps, délicieuse et lasse, 
Auprès de moi, ma pauvre enfant, ce soir d'adieu.

Les formes du jardin se fondent dans l'air bleu, 
Le vent propage en l'étouffant l'aveu qui passe ; 
L'heure semble éternelle au couple qui s'enlace, 
Et l'ivresse de vivre unit les chairs en feu :

Ah ! qu'il nous faut souffrir, ce soir, ma bien-aimée !
Doigt par doigt, jeu pensif, j'ouvre ta main fermée ; 
Nous n'osons pas songer à l'approche du jour.

Tu sanglotes, ta calme étreinte se dénoue ; 
Et sur la pauvre humilité de notre amour 
Le ciel, nocturne paon étoilé, fait la roue.

Ma douce enfant, ma pauvre enfant, sois forte et calme. 
Pense à Dieu, pense à notre amour éternel. Lève 
Les yeux, souris, et vois, d'un battement si faible, 
Mes cils mouillés répondre à ton sourire pâle.

Dis-moi : Je t'aime, encor. Je t'aime, et puis ne parle 
Plus ; les mots font mal à ceux qui vont mourir. Laisse 
Ta gorge se gonfler sur mon coeur, à mes lèvres 
Laisse ta main qui tremble en essuyant des larmes.

Tristement, âprement, nos bouches s'enveloppent 
Dans un dernier baiser surhumain qui sanglote. 
Et maintenant, adieu, tout est fini. Silence.

Une feuille en tombant fait ombre sur la lune. 
Des pas. Un souffle d'air. Et le calme nocturne 
Est si pur, si profond, que nos âmes s'entendent.

Que la nuit m'enveloppe et dorlote ma peine 
De toute sa bonté, de toute sa douceur ; 
Que les flocons légers de la neige à mon cœur 
S'enroulent comme au noir rouet la blanche laine.

La chambre est une tendre aïeule qui me berce 
Des chansons qui berçaient mon enfance première, 
Et ces chansons font battre et mouillent mes paupières, 
Avec l'anxiété des feuilles sous l'averse.

C'est déjà le sommeil où soupirent les choses, 
Une agonie indéfinie et le silence 
Et l'ombre où l'on entend tinter d'un timbre étrange 
L'horloge au cadran jaune enguirlandé de roses.

Nue et câline, sous son voile de dentelles, 
L'heure aux doigts sourds, au pas flexible, ah ! vienne-t-elle, 
Qui fait mourir les feux au fond des chambres lasses, 
Qui fait mourir l'amour dans la cendre des âmes.