Cinque Liriche

Settembre, andiamo. É tempo di migrare.
Ora in terra d'Abruzzi i miei pastori
Lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
Scendono all'Adriatico selvaggio
Che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
Alpestri, che sapor d'acqua natìa
Rimanga nei cuori esuli a conforto,
Che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d'avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
Quasi per un erbal fiume silente,
Su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
Conosce il tremolar della marina!

Ora lungh'esso il litoral cammina
La greggia. Senza mutamento è l'aria.
Il sole imbionda sì la viva lana
Che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.

Ah perchè non son io co' miei pastori?

O figlio, figlio, in che mondo ti trovi?
Da quanti mesi qua sola t'aspetto!
Ogni mattina riguardo il tuo letto:
È sempre intatto coi lenzoli novi
Ed ogni sera mi rimetto a farlo
E lungamente ti sorrido e parlo.
E come spiego i candidi lenzoli,
Dico che tanta pace ti consoli.
Scuoto i cuscini, li dispongo e dico:
L'amor più bello e il più fedele amico!
E poi rincalzo sotto le coperte:
Così d'argento sette sacchi e sette!
O figlio, figlio, nel tuo letto bianco
Torna una notte sola a riposare:
Forse dormi sui monti o lungo il mare:
Ti manca un letto quando sei più stanco.
E il tuo bel letto lo ritrovo intatto,
E dentro il petto mi ribevo il pianto.
Ma questa sera son tranquilla,
Sento che torni a casa e dormi nel tuo letto.
Accendi il lume, fermati un momento,
Guarda il cuscino bello di merletto.
L'ho rinnovato quando mi sei nato:
Pel tuo ritorno, figlio, l'ho serbato.

San Basilio viene di Cesarea:
Porta scarpe di bronzo e ferree vesti.
"Basilio mio, donde vieni, e ove scendi?"
"Dal maestro vengo, e a mia madre vo,"
"Se vieni dal maestro, dicci l'abbiccì.
E il pastorale era verde, e gettò un ramo,
Un ramo con fronde d'oro, trapunto in argento.

Oggi, Demo, gli è pasqua, oggi fiera:
I prodi fan festa, e tirano al bersaglio:
E tu, Demo mio, a Giànnina, alla porta del visire,
In catene, in ceppi, in trista carcere.
E tutto il mondo tel dicevano, e Turchi e Romei:
Demo caro, sta savio, se ti tocchi l'armatolato.
"E che mal vi fec'io, che piangete su me?
Faccia Iddio e la Vergine e sire san Giorgio,
Che guarisca la mia mano, ch'io cinga la spada,
E alfin venga la primavera, venga la state,
Che s'infrondino i rami e chiudano le viottole,
Ch'io prenda il mio fucile, ch'io cinga la mia spada,
Ch'io pigli l'opposto lato dei monti, dell'alte cime,
Ch'io faccia arrosto pecore pingui e grossi montoni,
Ch'io lasci madri senza figliuoli, spose senza mariti."

Due in confidenza, dritti come re,
S'andava per le strade, fuor delle poesie,
Un fiore per te e una foglia per me
E sleghiamo le fantasie!
S'era in due - soli fra muro e muro,
Senza badare a chi passa, a chi vede,
Occhio vuoto ma passo sicuro
Imperatori in buona fede.
S'incontravano i monti ad uno ad uno,
I tralci salutavano in giallo altalenìo
Ma non si parlava a nessuno:
Ognuno era all'altro il suo dio.
Per quanto era largo il mondo dintorno
Fiatava per l'aria odore d'amore.
Noi, quasi amanti del primo giorno,
Si sentiva alle gote un bruciore.
Ma s'era così felici, sudati, affannati,
Brilli d'egoismo perfetto,
Ci pareva ormai d'esser soldati
Con dieci medaglie sul petto.
Alla fine, alla fine della salita,
Nell'ultima baia dell'orizzonte,
Una luna di velo senza vita
Si stacca leggera da un monte.
Tutto è uguale e compagno all'infinito,
Colmo è il cuore: per nulla rintocca;
Eppure, un momento, ho sentito
L'umido bacio della tua bocca.