Cinq poèmes chinois

Aux ardeurs de l'été
succèdent les langueurs de l'automne.
Aux champs de neige
succèdent les champs des fleurs.
Mais, qu'il se lève ou qu'il se couche,
le soleil est une grande rose !
La mort fait de l'homme
une motte de terre sur laquelle pousse l'herbe.
Et je sais pourquoi notre respiration
n'est qu'un perpétuel soupir...

Rapide, ma barque file.
Je contemple le fleuve.
Des nuages errent dans le ciel.
L'eau est aussi de la nuit claire.
Quand un nuage glisse sur la lune,
je le vois glisser aussi sur le fleuve
et il me semble que je vogue en plein ciel.
Je pense à ma bien-aimée,
qui se mire ainsi dans mon cœur.

Au milieu du lac,
s'élève un pavillon de porcelaine blanche.
Pour y arriver, il faut franchir un petit pont de jade
qui a la courbe d'un tigre à l'affût.
Dans ce minuscule palais, des amis se réunissent.
Ils causent, ils boivent.
Sur l'eau verte, ils regardent onduler
les reflets des pivoines
qui ornent la balustrade de la terrasse.
Certains, les manches retroussées,
la calotte enfoncée jusqu'aux yeux,
écrivent des vers.
L'arc du pont ressemble au croissant de la lune.
Les reflets des pivoines
ressemblent à des jeunes filles qui dansent.

Donnez-moi ce luth !
Je veux chanter ma douleur et la tienne,
automne, implacable automne qui ravages la campagne !
Ils m'exaspèrent, ces cygnes dédaigneux,
qui voguent sur l'étang !
Toi, fier arbre d'Aglaja,
où sont tes belles feuilles ?
Dans ce crépuscule sinistre,
tu ressembles à une lyre et tu ne chantes pas !
Moi je chanterai, moi je chanterai la mort libératrice...

J'avais mis toute mon âme dans une chanson
que j'ai chanté aux hommes, et ils ont ri !
j'ai pris mon luth,
je suis allé m'asseoir au sommet d'une montagne
et j'ai chanté, pour les Dieux, la chanson 
que les hommes n'avaient pas comprise.
Le soleil se couchait.
Au rhythme de ma chanson,
les Dieux ont dansé sur les nuages rouges
qui flottaient dans le ciel.