Chansons de Bilitis

Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, 
née la première, engendrée par toi-même, 
conçue de toi-même, issue de toi seule 
et qui te réjouis en toi, Astarté !

Ô perpétuellement fécondée, 
ô vierge et nourrice de tout, chaste et désireuse,
pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce, 
respiratrice du feu, écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grâce, 
toi qui unis, toi qui aimes, toi qui saisis 
d'un furieux désir les races multipliées 
des bêtes sauvages, et joins les sexes dans les forêts.

Ô Astarté irrésistible, soit que tu imposes la douleur,
soit que tu delivres dans la joie, entends-moi,
prends-moi, arrache de mon corps bienheureux 
les libations sanglantes !

La nuit s'éfface. Les étoiles s'éloignent.
Voici que les dernières courtisanes 
sont rentrées avec les amants. 
Et moi, dans la pluie du matin, 
j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. 
Des ruisseaux à travers les sentiers
entraînent la terre et les feuilles mortes.
La pluie, goutte à goutte, 
fait des trous dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! 
Les plus jeunes ne me regardent pas; 
et les plus âgés m'oublient.
C'est bien. Ils apprendront mes vers, 
et les enfants de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, 
ni Glykére ne se diront, 
le jour où leurs belles joues seront creuses.  
Ceux qui aimeront après moi 
chanteront mes strophes ensemble.

Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, chantez!  
La terre est sombre comme un vêtement de deuil 
et les arbres jaunes frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraïos! ô mois triste et doux! les feuilles tombent
tombent, neige dorée 
le soleil est plus pénétrant 
dans la forêt éclaircie... 
Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années.
Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit 
est pour moi comme si elle n'etait plus.

 ... 
Il est temps aussi que je disparaisse. 
Pleurez avec moi, muses Mytiléniennes, pleurez  ... !

Les masses noires des arbres 
ne bougent pas plus que des montagnes.
Les étoiles emplissent un ciel immense.  
Un air chaud comme un souffle humain caresse
mes yeux et mes joues.

Ô Nuit qui enfantas les Dieux! 
comme tu es douce sur mes lèvres! 
comme tu es chaude dans me cheveux! 
comme tu entres en moi ce soir, 
et comme je me sens grosse de tout ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir cette nuit vont toutes
naitre de moi.  Le vent qui respire est mon haleine. 
Le parfum qui passe est mon désir. 
Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, 
est-ce le silence de la plaine? 
Ta voix, je ne la comprends pas, 
mais elle me jette la tête aux pieds 
et mes larmes lavent mes deux mains.

Sous les feuilles noires des lauriers,
sous les fleurs amoureuses des roses, 
c'est ici que je suis couchée, 
moi qui sus tresser le vers au vers, 
et faire fleurir le baiser.

Je suis née dans la terre des nymphes;
j'ai vécu dans l'île des amies; 
je suis morte dans l'île de Kypris. 
C'est pourquoi mon nom est illustre 
et ma stèle frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes:
on m'a fait de belles funérailles: 
les pleureuses se sont arraché les joues; 
on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles,
je me promène, ombre impalpable, 
et le souvenir de ma vie terrestre 
est la joie de ma vie souterraine.