Six mélodies

La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n'a [pas]1 de retour,
S'en va traînant le pied, brùlée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde.

Le grand lion rugit et la tempète gronde:
À l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour;
La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour,
Qui traverse le ciel, cherchant sa proie immonde.

L'on avance toujours, et voici que l'on voit
Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt:
C'est un bois de cyprès, semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis a mis les cimetières:
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants!

I
Au pays où se fait la guerre
Mon bel ami s'en est allé ;
Il semble à mon cœur désolé
Qu'il ne reste que moi sur terre !
En partant, au baiser d'adieu,
Il m'a pris mon âme à ma bouche.
Qui le tient si longtemps, mon Dieu ?
Voilà le soleil qui se couche,
Et moi, toute seule en ma tour,
J'attends encore son retour.

II
Les pigeons sur le toit roucoulent,
Roucoulent amoureusement ;
Avec un son triste et charmant
Les eaux sous les grands saules coulent.
Je me sens tout près de pleurer ;
Mon cœur comme un lis plein s'épanche,
Et je n'ose plus espérer.
Voici briller la lune blanche,
Et moi, toute seule en ma tour,
J'attends encore son retour.

III
Quelqu'un monte à grands pas la rampe :
Serait-ce lui, mon doux amant ?
Ce n'est pas lui, mais seulement
Mon petit page avec ma lampe.
Vents du soir, volez, dites-lui
Qu'il est ma pensée et mon rêve,
Toute ma joie et mon ennui.
Voici que l'aurore se lève,
Et moi, toute seule en ma tour,
J'attends encore son retour.

Sur l'eau [bleue]1 et profonde
Nous allons voyageant,
Environnant le monde
D'un sillage d'argent,
Des îles de la Sonde,
De l'Inde au ciel brûlé,
Jusqu'au pôle gelé...

Les petites étoiles
Montrent de leur doigt d'or
De quel côté les voiles
Doivent prendre l'essor ;
Sur nos ailes de toiles,
Comme de blancs oiseaux,
Nous effleurons les eaux.

Nous pensons à la terre
Que nous fuyons toujours,
À notre vieille mère,
À nos jeunes amours ;
Mais la vague légère
Avec son doux refrain
Endort notre chagrin.

Le laboureur déchire
Un sol avare et dur ;
L'éperon du navire
Ouvre nos champs d'azur,
Et la mer sait produire,
Sans peine ni travail,
La perle et le corail.

Existence sublime !
Bercés par notre nid,
Nous vivons sur l'abîme
Au sein de l'infini ;
Des flots rasant la cime,
Dans le grand désert bleu
Nous marchons avec Dieu !

Kadidja:
 Au firmament sans étoile,
 La lune éteint ses rayons ;
 La nuit nous prête son voile.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Ne crains-tu pas la colère
 De tes frères insolents,
 Le désespoir de ton père,
 De ton père aux sourcils blancs ?

Kadidja:
 Que m'importent mépris, blâme,
 Dangers, malédictions !
 C'est dans toi que vit mon âme.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Le cœur me manque ; je tremble,
 Et, dans mon sein traversé,
 De leur kandjar il me semble
 Sentir le contact glacé !

Kadidja:
 Née au désert, ma cavale
 Sur les blés, dans les sillons,
 Volerait, des vents rivale.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Au désert infranchissable,
 Sans parasol pour jeter
 Un peu d'ombre sur le sable,
 Sans tente pour m'abriter...

Kadidja:
 Mes cils te feront de l'ombre ;
 Et, la nuit, nous dormirons
 Sous mes cheveux, tente sombre.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Si le mirage illusoire
 Nous cachait le vrai chemin,
 Sans vivres, sans eau pour boire,
 Tous deux nous mourrions demain.

Kadidja:
 Sous le bonheur mon cœur ploie ;
 Si l'eau manque aux stations,
 Bois les larmes de ma joie.
         Fuyons ! fuyons !