« Je vous écris. 
Que puis-je ajouter à cela ? 
Maintenant, je le sais, il est en votre pouvoir 
de me punir par votre mépris ; 
mais si vous conservez une goutte de pitié 
pour mon triste sort, 
vous ne me repousserez point. 
J’avais commencé par vouloir me taire. 
Croyez-moi, vous n’auriez jamais connu 
la honte de mon aveu, 
si j’avais eu l’espérance de vous voir dans notre maison 
de village, ne fût-ce que rarement, 
ne fût-ce qu’une fois par semaine, 
seulement pour vous entendre parler, 
vous dire un seul mot, et puis penser, 
toujours penser la même pensée, 
nuit et jour, jusqu’à une nouvelle rencontre ; 
mais on dit que vous vivez retiré. 
Dans cet obscur village rien ne peut vous plaire, 
et nous, nous ne brillons par rien, 
bien que nous soyons naïvement heureux de vous voir. 

Pourquoi êtes-vous venu ? 
Au fond de ma retraite ignorée, 
je ne vous aurais jamais connu ; 
je n’aurais jamais connu ces amers tourments. 
Ayant calmé avec le temps 
(en suis-je bien sûre ?) 
les agitations d’une âme inexpérimentée, 
j’aurais pu trouver un ami selon mon cœur, 
et je serais devenue une épouse fidèle, une mère vertueuse.

« Un autre ! non, à nul autre au monde 
je n’aurais donné mon cœur. 
C’est décidé dans les conseils d’en haut ; 
c’est la volonté du ciel : je suis à toi. 
Toute ma vie est une preuve certaine 
que je devais te rencontrer.
Je le sais, c’est Dieu qui t’a envoyé à moi ; 
c’est toi qui seras mon gardien jusqu’au tombeau ; 
c’est toi qui m’apparaissais dans mes rêves ;
inconnu, tu m’étais déjà cher ; 
ton regard me suivait ; 
ta voix résonnait dès longtemps dans mon âme. 
Non, ce n’était pas un rêve. 
À peine entré, je t’ai reconnu. 
Je me sentis frémir, 
je me sentis consumer. 
N’est-ce pas, je t’avais déjà entendu ? 
C’est toi qui me parlais dans le silence 
quand j’allais secourir des pauvres, 
ou calmer par la prière 
les angoisses d’une âme agitée. 
Et, dans cet instant même,
n’est-ce pas toi, chère vision, 
qui as passé dans l’obscurité transparente, 
et qui est penchée lentement sur mon chevet ? 
N’est-ce pas toi qui me murmures 
d’une voix caressante des paroles d’espoir ? 
Qui es-tu ? Mon ange gardien 
ou un perfide tentateur ? 
Résous mes doutes. 
Peut-être que tout ceci n’est qu’une vaine illusion, 
l’erreur d’une âme qui ne se connaît plus. 
Peut-être qu’une tout autre destinée m’attend ;
mais c’en est fait. Dès à présent 
je te remets ma vie ; 
je verse mes larmes devant toi ; 
j’implore ton secours….. 
Imagine-toi : je suis seule, 
personne ne me comprend ; 
ma raison succombe dans la lutte, 
et je suis condamnée à périr en silence. 
Je t’attends. Par un seul regard 
ranime les espérances de mon cœur, 
ou bien interromps ce rêve d’un lourd sommeil 
par un reproche, hélas ! trop mérité.

« J’ai fini….. Je n’ose relire. 
Je me meurs de honte et d’effroi ; 
mais votre honneur est ma garantie. 
Je m’y confie hardiment. »