Repos ! Être un jour un hôte. Ne pas toujours
satisfaire soi-même ses besoins d'une maigre pitance.
Ne pas toujours tout attraper avec agressivité ;
laisser une fois tout advenir et savoir
que ce qui arrive est bien.
Le courage aussi doit parfois s'allonger
et au bord d'une couverture de soie
s'enrouler en lui-même.
Ne pas être toujours un soldat.
Avoir une fois les boucles en vrac
et le col grand ouvert
et s'asseoir dans un fauteuil de soie
et être ainsi jusqu'au bout des ongles
après un bain.
Et d'abord apprendre à nouveau ce que sont les femmes.
Et comment font les blanches
et comment sont les bleues ;
quelles sortes de mains elles ont,
comment chante leur rire,
lorsque des garçons blonds apportent les belles coupes,
lourdes de fruits juteux.

Cela commença comme un repas. Puis c'est devenu une fête,
à peine sait-on comment.
Les hautes flammes scintillaient, les voix bourdonnaient
des verres et des brillances, de confuses chansons tintaient,
et finalement des rythmes mûris
émergea la danse. Et tous y cédèrent.
Dans les salles ce fut un déferlement de vague,
un se-rencontrer et un se-choisir,
un se-quitter et un se-retrouver,
un délice de brillance  et un aveuglement de lumière
et un se-bercer dans les vents d'été
qui passent dans les vêtements des chaudes femmes.
Du sombre vin et de mille roses
s'écoulent les heures bruissantes dans les rêves de la nuit.

Et quelqu'un se lève et s'étonne de cette splendeur.
Et il est de ceux qui attendent pour savoir s'ils sont éveillés.
Car c'est seulement en sommeil qu'on voit une telle fête
et une telle fête avec de telles femmes :
leur moindre geste est comme le pli tombant d'un brocart.
Elles tissent les heures de leurs conversations d'argent,
et parfois lèvent la main comme ceci -,
et tu dois comprendre que quelque part,
là où tu ne peux atteindre, elles cueillent de délicates roses
que tu ne vois pas. Et alors tu songes :
Etre paré d'elles
et être comblé autrement
et mériter une couronne
pour ton front qui est nu.