Vergers

Ce soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,

monte et se décide
à ne plus revenir ;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s'unir ?

 Paume, doux lit froissé
où des étoiles dormantes
avaient laissé des plis
en se levant vers le ciel.

Est-ce que ce lit était tel
qu'elles se trouvent reposées,
claires et incandescentes,
parmi les astres amis
en leur élan éternel ?

Ô les deux lits de mes mains,
abandonnés et froids,
légers d'un absent poids
de ces astres d'airain.

Ô belle corne, d'où
penchée vers notre attente ?
Qui n'êtes qu'une pente
en calice, déversez-vous !

Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
qui, en tombant font un lit
aux bondissantes rondeurs
de tant de fruits accomplis !

Et tout cela sans fin
nous attaque et s'élance,
pour punir l'insuffisance
de notre coeur déjà plein.

Ô corne trop vaste, quel
miracle par vous se donne !
Ô cor de chasse, qui sonne
des choses, au souffle du ciel !

Comme un verre de Venise 
sait en naissant ce gris 
et la clarté indécise 
dont il sera épris, 

ainsi tes tendres mains 
avaient rêvé d'avance 
d'être la lente balance 
de nos moments trop pleins.

Doux pâtre qui survit
tendrement à son rôle
avec sur son épaule
un débris de brebis.
Doux pâtre qui survit
en ivoire jaunâtre
à son jeu de pâtre.
Ton troupeau aboli
autant que toi dure
dans la lente mélancolie
de ton assistante figure
qui résume dans l'infini
la trêve d'actives pâtures.

Vois-tu venir sur le chemin la lente, l'heureuse, 
celle que l'on envie, la promeneuse? 
Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit 
saluée par de beaux messieurs d'autrefois. 

Sous son ombrelle, avec une grâce passive, 
elle exploite la tendre alternative: 
s'effaçant un instant à la trop brusque lumière, 
elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire.

Petit Ange en porcelaine, 
s'il arrive que l'on te toise, 
nous t'avions quand l'année fut pleine, 
coiffé d'une framboise. 

Ça nous semblait tellement futil 
de te mettre ce bonnet rouge, 
mais depuis lors tout bouge 
sauf ton tendre tortil. 

Il est desséché, mais il tient, 
on dirait parfois qu'il embaume; 
couronné d'un fantôme, 
ton petit front se souvient.

Je ne veux qu'une seule leçon, c'est la tienne, 
fontaine, qui en toi-même retombes _ 
[celle des eaux risquées]1 auxquelles incombe
ce céleste retour vers la vie terrienne. 

Autant que ton multiple murmure 
rien ne saurait me servir d'exemple; 
toi, ô colonne légère du temple 
qui se détruit par sa propre nature. 

Dans ta chute, combien se module 
chaque jet d'eau qui termine sa danse. 
Je me sens l'élève, l'émule 
de ton innombrable nuance! 

Mais ce qui plus que ton chant vers toi me décide 
c'est cet instant de silence en délire 
lorsqu'à la nuit, à travers ton élan liquide 
passe ton propre retour qu'un souffle retire.

Au midi vide qui dort 
combien de fois elle passe, 
sans laisser à la terrasse 
le moindre soupçon d'un corps. 

Mais si la nature la sent, 
l'habitude de l'invisible 
rend une clarté terrible 
à son doux contour apparent.

Peut-être que si j'ai osé t'écrire,
langue prêtée, c'était pour employer
ce nom rustique dont l'unique empire
me tourmentait depuis toujours: Verger.

[ ... ]

Jamais la terre n'est plus réelle
que dans tes branches, ô verger blond,
ni plus flottante que dans la dentelle
que font les ombres sur le gazon.

Là se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pèse et ce qui nourrit,
avec le passage manifeste
de la tendresse infinie.

Mais à ton centre, la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle à peine,
tant en elle il se confond.

Puisque tout passe, faisons
la mélodie passagère ;
celle qui nous désaltère,
aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art ;
soyons plus vite
que le rapide départ.

Figure de femme, sur son sommeil 
fermée, on dirait qu'elle goûte 
quelque bruit à nul autre pareil 
qui la remplit toute. 

De son corps sonore qui dort 
elle tire la jouissance 
d'être un murmure encor 
sous le regard du silence.

Chemins qui ne mènent nulle part 
entre deux prés, 
que l’on dirait avec art 
de leur but détournés, 

chemins qui souvent n’ont 
devant eux rien d’autre en face 
que le pur espace 
et la saison.

Dors au fond de l'allée,
tendre enfant, sous la dalle,
on fera le chant de l'été
autour de ton intervalle.

Si une blanche colombe
passait au vol là-haut,
je n'offrirais à ton tombeau
que son ombre qui tombe.

Ce soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,

monte et se décide
à ne plus revenir ;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s'unir ?