Poèmes et Chants, Poésies de Théophile Gautier

Ma belle amie est morte:
Je pleurerai toujours;
[Sous]1 la tombe elle emporte
Mon âme et mes amours.
Dans le ciel, sans m'attendre,
Elle s'en retourna;
L'ange qui l'emmena
Ne voulut pas me prendre.
Que mon sort est amer!
Ah!  sans amour, s'en aller sur la mer!

La blanche créature
Est couchée au cercueil.
Comme dans la nature
Tout me paraît en deuil!
La colombe oubliée
Pleure et songe à l'absent;
Mon âme pleure et sent
Qu'elle est dépareillée.
Que mon sort est amer!
Ah!  sans amour, s'en aller sur la mer!

Sur moi la [nuit]2 immense
[S'étend]3 comme un linceul;
Je chante ma romance
Que le ciel entend seul.
Ah!  comme elle était belle,
[Et comme]4 je l'aimais!
Je n'aimerai jamais
Une femme autant qu'elle.
Que mon sort est amer!
Ah!  sans amour, s'en aller sur la mer!

Je suis enfant de la montagne,
Comme l'isard, comme l'aiglon ;
Je ne descends dans la campagne
Que pour ma poudre et pour mon plomb ;
Puis je reviens, et de mon aire
Je vois en bas l'homme ramper,
Si haut placé que le tonnerre
Remonterait pour me frapper.

[Je n'ai pour boire, après ma chasse,
Que l'eau du ciel dans mes deux mains ;
Mais le sentier par où je passe
Est vierge encor de pas humains.]1
Dans mes poumons nul souffle immonde !
En liberté je bois l'air bleu,
Et nul vivant en ce bas monde
Autant que moi n'approche Dieu.

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle
Comme un héros ou comme un roi,
Et j'ai vécu sans frein ni règle,
Plus haut que l'homme et que la loi.
Après ma mort une avalanche
De son linceul me couvrira,
Et sur mon corps la neige blanche,
Tombeau d'argent, s'élèvera.

Les papillons couleur de neige
Volent par essaims sur la mer ;
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de l'air ?

Savez-vous, ô belle des belles,
Ma bayadère aux yeux de jais,
S'ils me [pouvaient]1 prêter leurs ailes,
Dites, savez-vous où j'irais ?

Sans prendre un seul baiser aux roses,
À travers vallons et forêts,
J'irais à vos lèvres mi-closes,
Fleur de mon âme, et j'y mourrais.

Sur le balcon où tu te penches
Je veux monter... efforts perdus !
Il est trop haut, et tes mains blanches
N'atteignent pas mes bras tendus.

Pour déjouer ta duègne avare,
Jette [un collier, un ruban]1 d'or ;
Ou des cordes de ta guitare
Tresse une échelle, ou bien encor...

Ôte tes fleurs, défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,
Torrent de jais dont le flot baigne
Ta jambe ronde et tes talons.

Aidé par cette échelle étrange,
Légèrement je gravirai,
Et jusqu'au ciel, sans être un ange,
Dans les parfums je monterai !

Kadidja:
 Au firmament sans étoile,
 La lune éteint ses rayons ;
 La nuit nous prête son voile.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Ne crains-tu pas la colère
 De tes frères insolents,
 Le désespoir de ton père,
 De ton père aux sourcils blancs ?

Kadidja:
 Que m'importent mépris, blâme,
 Dangers, malédictions !
 C'est dans toi que vit mon âme.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Le cœur me manque ; je tremble,
 Et, dans mon sein traversé,
 De leur kandjar il me semble
 Sentir le contact glacé !

Kadidja:
 Née au désert, ma cavale
 Sur les blés, dans les sillons,
 Volerait, des vents rivale.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Au désert infranchissable,
 Sans parasol pour jeter
 Un peu d'ombre sur le sable,
 Sans tente pour m'abriter...

Kadidja:
 Mes cils te feront de l'ombre ;
 Et, la nuit, nous dormirons
 Sous mes cheveux, tente sombre.
         Fuyons ! fuyons !

Ahmed:
 Si le mirage illusoire
 Nous cachait le vrai chemin,
 Sans vivres, sans eau pour boire,
 Tous deux nous mourrions demain.

Kadidja:
 Sous le bonheur mon cœur ploie ;
 Si l'eau manque aux stations,
 Bois les larmes de ma joie.
         Fuyons ! fuyons !

J'allais partir ; doña Balbine
Se lève et prend à sa bobine
          Un long fil d'or ;
À mon bouton elle le noue,
Et puis me dit, baisant ma joue :
          « Restez encor !

« Par l'un des bouts ce fil, trop frêle
Pour retenir un infidèle,
          Tient à mon cœur...
[Si]1 vous partez, mon cœur s'arrache :
Un nœud si fort à vous m'attache,
          Ô mon vainqueur !

-- « Pourquoi donc prendre à ta bobine
Pour me fixer, doña Balbine,
          Un fil doré ?
À [ton lit]2 qu'un cheveu m'enchaîne,
Se brisât-il, sois-en certaine,
          Je resterai ! »

Dans la forêt chauve et rouillée
Il ne reste plus au rameau
Qu'une pauvre feuille oubliée,
Rien qu'une feuille et qu'un oiseau,

Il ne reste plus [dans]1 mon âme
Qu'un seul amour pour y chanter;
Mais le vent d'automne [qui]2 brame
Ne permet pas de l'écouter.

L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint, car c'est l'hiver.
Petit oiseau, viens sur ma tombe
Chanter, quand l'arbre sera vert.

Un jupon serré sur les hanches,
Un peigne énorme à son chignon,
Jambe nerveuse et pied mignon,
Œil de feu, teint pâle et dents blanches :
          Alza ! olà !
             Voilà
La véritable Manola1.

Gestes hardis, libre parole,
Sel et piment à pleine main,
Oubli parfait du lendemain,
Amour fantasque et grâce folle :
          Alza ! olà !
             Voilà
La véritable Manola.

Chanter, danser aux castagnettes,
Et, dans les courses de taureaux,
Juger les coups des toreros,
Tout en fumant des cigarettes :
          Alza ! olà !
             Voilà
La véritable Manola.

Captive et peut-être oubliée,
Je songe à mes jeunes amours,
          À mes beaux jours,
Et par la fenêtre grillée
Je regarde l'oiseau joyeux
          Fendant les cieux.

Douce et pâle consolatrice,
Espérance, rayon d'en haut,
          Dans mon cachot
Fais-moi, sous ta clarté propice,
À ton miroir faux et charmant
          Voir mon amant !

Auprès de lui, belle Espérance,
Porte-moi sur tes ailes d'or,
          S'il m'aime encor,
Et, pour endormir ma souffrance,
Suspends mon âme sur son cœur
          Comme une fleur !

    Oh ! la paresseuse fille.
        --Sara la Baigneuse.

Lorsque je vous dépeins cet amour sans mélange,
Cet amour à la fois ardent, grave et jaloux,
Que maintenant je porte au fond du cœur pour vous,
Et dont je me raillais jadis, ô mon jeune ange,

Rien de ce que je dis ne vous paraît étrange,
Rien n'allume en vos yeux un éclair de courroux ;
Vous dirigez vers moi vos regards longs et doux,
Votre paleur nacrée en incarnat se change.

Il est vrai, -- dans la mienne, en la forçant un peu,
Je puis emprisonner votre main blanche et frêle,
Et baiser votre front si pur sous la dentelle :

Mais -- ce n'est pas assez pour un amour de feu ;
Non, ce n'est pas assez de souffrir qu'on vous aime,
Ma belle paresseuse ! il faut aimer vous-même.

Dans un baiser, l'onde au rivage
 Dit ses douleurs:
Pour consoler la fleur sauvage,
 L'aube a des pleurs;
Le vent du soir conte sa plainte
 Aux vieux cyprès,
La tourterelle au térébinthe
 Ses longs regrets.

Aux flots dormants, quand tout repose,
 Hors la douleur,
La lune parle, et dit la cause
 De sa pâleur. 
Ton dôme blanc, Sainte-Sophie,
 Parle au ciel bleu,
Et, tout rêveur, le ciel confie
 Son rêve à Dieu.

Arbre ou tombeau, colombe ou rose,
 Onde ou rocher,
Tout, ici-bas, a quelque chose
 Pour s'épancher... 
Moi, je suis seul, et rien au monde
 Ne me répond,
Rien que ta voix morne et profonde,
 Sombre Hellespont!

Reviens, reviens, ma bien-aimée !
Comme une fleur loin du soleil,
La fleur de ma vie est fermée,
Loin de ton sourire vermeil.

Entre nos cœurs [tant de]1 distance ;
[Tant]2 d'espace entre nos baisers.
Ô sort amer ! ô dure absence !
Ô grands désirs inapaisés !

D'ici là-bas que de campagnes,
Que de villes et de hameaux,
Que de vallons et de montagnes,
À lasser le pied des chevaux !

Au pays qui me prend ma belle,
Hélas ! si je pouvais aller ;
Et si mon corps avait une aile
Comme mon âme pour voler !

Par-dessus [les]3 vertes collines,
Les montagnes au front d'azur,
Les champs rayés et les ravines,
J'irais d'un vol rapide et sûr.

Le corps ne suit pas la pensée;
Pour moi, mon âme, va tout droit,
Comme une colombe blessée,
[T'abattre]4 au rebord de son toit.

Descends dans sa gorge divine,
Blonde et fauve comme de l'or,
Douce comme un duvet d'hermine,
Sa gorge, mon royal trésor ;

[Et]5 dis, mon âme, à cette belle :
[« Tu sais bien qu'il compte les jours !
Ô ma colombe ! à tire d'aile,
Retourne au nid de nos amours. »]6