Chanson de l'amour et la mort du cornette Christophe Rilke

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour,
la nuit, le jour.
Chevaucher, chevaucher, chevaucher. Et le courage s'est épuisé
et la nostalgie si grande. Il n'y a plus de montagne,
à peine un arbre. Rien n'ose se dresser.
D'étranges baraques sont agglutinées assoiffées auprès de fontaines embourbées.
Nulle part une tour. Et toujours la même image.
On a deux yeux de trop. C'est seulement la nuit
que parfois on croit connaître le chemin.
Peut-être refait-on toujours la nuit
ce même bout de chemin que sous un soleil étranger
on a eu tant de mal à gagner ? Cela se pourrait.
Le soleil est lourd, comme chez nous au cœur de l'été.
Mais nous sommes partis en été.
Les habits des femmes brillaient longuement sur l'herbe.
Et maintenant nous chevauchons depuis longtemps. Ce doit aussi être l'automne.
Au moins là-bas, où des femmes tristes nous connaissent.

Von Languenau se cale dans sa selle et dit.
« Monsieur le marquis… »
Son voisin, l'élégant petit français,
n'avait fait que parler et rire durant trois jours.
Maintenant il ne sait plus où il est.
Il est comme un enfant qui voudrait dormir.
La poussière colle à son délicat col de dentelle blanche ;
il ne s'en aperçoit pas. Il se fane doucement
sur sa selle de velours.
Mais von Languenau sourit et dit :
« Vos yeux sont bizarres, Monsieur le marquis.
Je suis sûr que vous ressemblez à votre mère. »
Alors le petit s'épanouit encore une fois,
époussette son col et est comme neuf.

Quelqu'un parle de sa mère.
De toute évidence un allemand.
Il prononce ses mots fort et lentement :
Comme une jeune fille qui rassemble des fleurs,
et pensive les compare, fleur après fleur,
et ne sait toujours pas ce que l'ensemble donnera - :
ainsi assemble-t-il ses mots.
Par plaisir, par lassitude ? tous écoutent.
Même les crachats cessent.
Car ce sont de hauts personnages, qui savent tenir leur rang.
Et celui qui dans le tas ne connaît pas l'allemand,
pour une fois le comprend, saisit quelques mots :
« Le soir »... « était petit... »

[Alors ils se sentent tous proches les uns des autres, ces messieurs,
Qui viennent de France et de Bourgogne,
des Pays Bas, des vallées de Carinthie,
des châteaux de Bohême et de l'empereur Léopold.
Car ce que l'un raconte,
tous l'ont aussi ressenti, et de même façon.
Comme s'il n'y avait qu'une seule mère...

Ainsi on entre à cheval dans le soir,
dans n'importe quel soir. On se tait à nouveau,
mais on a gardé les mots de lumière.
Alors le marquis enlève son casque.
Ses cheveux noirs sont souples et,
alors qu'il baisse la tête,
ils se répandent sur sa nuque comme ceux d'une femme.
Maintenant von Languenau le reconnaît aussi :
Dans les lueurs du lointain quelque chose se dresse,
quelque chose d'étroit, de sombre.
Une colonne solitaire, à moitié abattue.
Et après qu'ils furent depuis longtemps passés, plus tard,
il lui vint à l'esprit que c'était celle d'une madone.]1

[Ainsi on entre à cheval dans le soir,
dans n'importe quel soir. On se tait à nouveau,
mais on a gardé les mots de lumière.
Alors le marquis enlève son casque.
Ses cheveux noirs sont souples et,
alors qu'il baisse la tête,
ils se répandent sur sa nuque comme ceux d'une femme.
Maintenant von Languenau le reconnaît aussi :
Dans les lueurs du lointain quelque chose se dresse,
quelque chose d'étroit, de sombre.
Une colonne solitaire, à moitié abattue.
Et après qu'ils furent depuis longtemps passés, plus tard,
il lui vint à l'esprit que c'était celle d'une madone.]2

Feu de camp. Assis en rond on attend.
Attend que l'un chante.
Mais l'on est si fatigué.
La lumière rouge est lourde.
Elle s'étale sur les souliers poussiéreux.
Elle s'insinue jusqu'aux genoux,
elle se voit à l'intérieur des mains jointes.
Elle n'a pas d'aile.
Les figures sont sombres.
Pourtant un instant les yeux du petit français
brillent  de leur propre lumière.
Il a embrassé une petite rose,
et maintenant elle peut continuer de se faner sur sa poitrine.
Von Languenau l'a vu,
car il ne peut pas dormir.
Il pense : je n'ai pas de rose, pas de rose.
Alors il chante.
Et c'est une vieille chanson triste
Qu'à la maison chantent les filles de la campagne,
à l'automne, quand les moissons touchent à leur fin.

Un jour, au matin, un cavalier est là,
puis un second, quatre, dix.
Tout en fer, grands.
Puis mille, là‑derrière : l'armée.
On doit se séparer.
« Bon retour chez vous, monsieur le marquis
-- Que Marie vous protège, monsieur l'écuyer. »
Et ils ne peuvent se quitter.
Tout d'un coup ils sont amis, frères.
Ils ont davantage à se confier ;
Car ils savent déjà beaucoup l'un de l'autre.
Ils hésitent. Autour d'eux il y a bousculade et piétinement de cheval.
Alors le marquis enlève son grand gant droit.
Il sort la petite rose, en détache un pétale.
Comme lorsque l'on rompt une hostie ;
« Cela vous protégera. Adieu. »
Von Langenau est étonné.
Pendant longtemps il regarde le français.
Puis il glisse le pétale étranger sous sa tunique.
Et les vagues de son cœur montent et refluent.
Appel du cornet. L'écuyer rejoint l'armée.
Il sourit tristement :
Il est protégé par une femme étrangère.

Un jour avec le train des équipages. Jurons, couleurs, rires :
le pays en est abasourdi. Des enfants colorés accourent.
Bagarres et cris. Des ribaudes arrivent avec leur chapeaux pourpres
et les cheveux défaits. Signes. Viennent des valets
noirs de fer comme la nuit en marche.
Empoignent si avidement les ribaudes que leurs vêtements sont déchirés.
Les pressent au bord des tambours.
Et avec la sauvage résistance des mains pressées,
les tambours s'éveillent, comme en rêve ils tonnent, tonnent -.
Et le soir ils lui portent des lanternes, étranges.
Vin, brillant en des casques de fer. Du vin ou du sang ? -
Qui peut faire la différence ?

Enfin devant Spork.
Le comte se dresse près de son cheval blanc.
Ses longs cheveux ont l'éclat de l'acier.
Von Langueneau n'a rien demandé.
Il reconnaît le général,saute de son cheval
et s'incline dans un nuage de poussière.
Il apporte une lettre,
qui doit le recommander auprès du comte.
Mais celui-ci lui ordonne : « Lis-moi ce papelard »
Et ses lèvres n'ont pas bougé.
Il n'en a pas besoin pour ça ;
elles sont juste assez bonnes pour jurer.
Si cela va au-delà, c'est sa droite qui parle.
Point. Et vous le voyez à lui.
Le jeune homme a fini depuis longtemps.
Il ne sait plus où il est.
Spork domine tout.
Même le ciel a disparu.
Puis Spork, le grand général, dit :
« Cornette. » Et c'est beaucoup.

La compagnie est au-delà de la Raab.
Von Languenau chevauche seul.
Plaine. Soir. Les ferrures de la selle brillent dans la poussière.
Puis la lune se lève. Il le voit à ses mains.
Il rêve.
Mais on crie après lui.
On crie, on crie,
on déchire son rêve.
Ce n'est pas une chouette. Miséricorde :
l'unique arbre 
lui crie :
Homme !
Et il regarde : cela se cabre. Un corps se cabre
le long d'un arbre, et une jeune femme,
ensanglantée et nue,
surgit devant lui : Libère-moi !

Et il saute à bas de son cheval, dans l'herbe noire
et tranche la corde brûlante ;
et il voit briller son regard
et ses dents mordre.

Rit-elle ?

Cela lui fait horreur.
Il est déjà à cheval
et galope dans la nuit. Son poing  serre des liens ensanglantés.

Perdu dans ses pensées, von Languenau écrit une lettre.
Il trace lentement de grande lettres,sérieuses et droites :

   « Ma bonne mère,
   « soyez fière : je porte le drapeau,
   « soyez sans souci. Je porte le drapeau,
   « aimez-moi : je porte le drapeau -  »

Puis il enfouit la lettre dans son pourpoint,
à l'endroit le plus secret, à côté du pétale de rose.
Et pense. Elle en sera bientôt parfumée.
Et pense : peut-être un jour quelqu'un la trouvera-t-elle...
Et pense - ...; car l'ennemi est proche.

Ils passent à cheval sur un paysan abattu.
Il a les yeux ouverts et quelque chose s'y reflète ;
pas le ciel. Plus tard les chiens aboient.
Ils arrivent enfin à un village.
Et au-dessus des huttes se dresse un château de pierre.
Un large pont se présente à eux.
Le portail est grand. le cor sonne haut la bienvenue.
Écoute : tapage, cliquetis, aboiement des chiens !
Hennissements dans la cour, piétinement des chevaux et cris.

Repos ! Être un jour un hôte. Ne pas toujours
satisfaire soi-même ses besoins d'une maigre pitance.
Ne pas toujours tout attraper avec agressivité ;
laisser une fois tout advenir et savoir
que ce qui arrive est bien.
Le courage aussi doit parfois s'allonger
et au bord d'une couverture de soie
s'enrouler en lui-même.
Ne pas être toujours un soldat.
Avoir une fois les boucles en vrac
et le col grand ouvert
et s'asseoir dans un fauteuil de soie
et être ainsi jusqu'au bout des ongles
après un bain.
Et d'abord apprendre à nouveau ce que sont les femmes.
Et comment font les blanches
et comment sont les bleues ;
quelles sortes de mains elles ont,
comment chante leur rire,
lorsque des garçons blonds apportent les belles coupes,
lourdes de fruits juteux.

Cela commença comme un repas. Puis c'est devenu une fête,
à peine sait-on comment.
Les hautes flammes scintillaient, les voix bourdonnaient
des verres et des brillances, de confuses chansons tintaient,
et finalement des rythmes mûris
émergea la danse. Et tous y cédèrent.
Dans les salles ce fut un déferlement de vague,
un se-rencontrer et un se-choisir,
un se-quitter et un se-retrouver,
un délice de brillance  et un aveuglement de lumière
et un se-bercer dans les vents d'été
qui passent dans les vêtements des chaudes femmes.
Du sombre vin et de mille roses
s'écoulent les heures bruissantes dans les rêves de la nuit.

Et quelqu'un se lève et s'étonne de cette splendeur.
Et il est de ceux qui attendent pour savoir s'ils sont éveillés.
Car c'est seulement en sommeil qu'on voit une telle fête
et une telle fête avec de telles femmes :
leur moindre geste est comme le pli tombant d'un brocart.
Elles tissent les heures de leurs conversations d'argent,
et parfois lèvent la main comme ceci -,
et tu dois comprendre que quelque part,
là où tu ne peux atteindre, elles cueillent de délicates roses
que tu ne vois pas. Et alors tu songes :
Etre paré d'elles
et être comblé autrement
et mériter une couronne
pour ton front qui est nu.

Quelqu'un qui porte de la soie réalise
qu'il ne peut se réveiller ;
car il est éveillé et déconcerté par la réalité.
Aussi, angoissé, il fuit dans le rêve et se trouve dans le parc,
seul dans le sombre parc. Et la fête est loin.
Et la lumière ment.
Et la nuit est proche autour de lui, et froide.
Et il demande à une femme qui se penche vers lui :
«Es‑tu la nuit ?"
Elle sourit,
Et alors il est honteux de ses habits blancs.
Et voudrait être loin et seul et en armes.
Bien armé.

"As-Tu oublié queTu es mon page
pour cette journée? m'abandonnes-Tu?
Où t'en vas-Tu?
Ton habit blanc me donne Tes droits _."
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- 
"As-Tu la nostalgie de Ton rude uniforme?"
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- 
"Gèles-Tu? - As-Tu le mal du pays?"
La comtesse sourit.
Non. Mais c'est juste parce que
l'enfance lui est tombée des épaules,
ce doux et sombre vêtement.
Qui l'a emporté?
"Toi?" demande-t-il d'une voix
qu'il n'avait encore pas entendue.
"Toi!"
Et maintenant rien n'est sur lui.
Et il est nu comme un saint.
Clair et mince.

La chambre dans la tour est obscure
Mais son sourire éclaire leurs visages.
Ils tâtonnent devant eux comme des aveugles
et trouvent l'autre, comme une porte.
Presque comme des enfants qui effrayés devant la nuit,
ils se serrent l'un dans l'autre.
Et pourtant ils n'ont pas peur.
Il n'y a rien qui pourrait être contre eux :
pas d'hier, pas de demain :
car le temps s'est écroulé.
Et ils fleurissent sur ses décombres.
Il ne demande pas. « Ton mari ? »
Elle ne demande pas : « Ton nom ? »
C'est qu'il se sont trouvés
pour être l'un pour l'autre une nouvelle race.
Ils se donneront cent nouveaux noms
et se les retireront tous l'un à l'autre,
doucement, comme on enlève une boucle d'oreille.

Dans l'antichambre, sur un fauteuil, sont posés la tunique,
le baudrier et le manteau de von Languenau.
Ses gants gisent sur le plancher.
Son drapeau est droit debout, appuyé à la croisée.
Il est noir et étroit.
Dehors une tempête court dans le ciel
et déchire la nuit en morceaux blancs et noirs.
Le clair de lune s'attarde comme un long éclair,
et le drapeau immobile jette une ombre inquiète.
Il rêve.

Une fenêtre était-elle ouverte ? La tempête est-elle dans la maison ?
Qui claque les portes ?
Qui traverse la chambre ? Laisse.
Qui que ce soit. Dans la tour, il ne trouvera pas la chambre.
Comme derrière cent portes c'est un grand sommeil
que deux êtres ont ensemble ;
ensemble comme avec une mère ou une mort.

Est-ce le matin ? Quel soleil se lève ?
Comme le soleil est grand.
Sont-ce des oiseaux ? Leurs voix sont partout.
Il fait clair partout, mais ce n'est pas le jour.
Il y a du bruit partout, mais ce n'est pas la voix des oiseaux.
Ce sont les poutres qui éclairent,
Ce sont les fenêtres qui crient.
Et, rouges, elles crient aux ennemis,
qui sont dehors dans un pays qui flamboie, elles crient : au feu.
Et le visage brisé de sommeil, ils se bousculent tous,
moitié en armes, moitié nus, de chambre en chambre,
d'une aile à l'autre, et cherchent les escaliers.
Et en suffocant les clairons balbutient :
Rassemblement, rassemblement !
avec les tambours trépidants.

Mais le drapeau n'est pas là.
Appel : cornette !
Chevaux endiablés, prières, cris
Jurons : cornette !
Fer sur fer, ordres et signal.
Silence : cornette !
Et encore une fois : cornette !
Et sortie de la cavalerie à toute allure.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- 
Mais le drapeau n'est pas là.

Il court à qui mieux mieux dans les couloirs en feu,
passe des portes, ardentes qui l'enserrent de toutes parts,
monte des escaliers qui le brûlent,
se dégage du bâtiment endiablé.
Il porte dans ses bras le drapeau,
comme une blanche femme inconsciente.
Et il trouve un cheval, et c'est comme un cri :
par-dessus tout, dépassant tout,
même les siens.
Et alors le drapeau aussi revient à lui
et jamais il n'a été aussi royal ;
et maintenant tous le voient, loin en avant,
et reconnaissent l'homme blond, sans casque
et reconnaissent le drapeau...
Mais alors il commence à luire,
se déploie et grandit et rougit...
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Là, au milieu des ennemis, leur drapeau brûle,
et ils courent après.

Von Languenau est au cœur des ennemis, mais tout seul.
La terreur a créé un espace vide autour de lui,
et il s'y tient, au milieu,
sous son drapeau qui lentement se consume.
Lentement, presque songeur, il regarde autour de lui.
Il y a beaucoup de choses étranges, bariolées devant lui.
Des jardins - pense-t-il et il sourit.
Mais alors il sent
que des yeux le fixent et il reconnaît des hommes
et sait que ce sont des chiens de païens - :
et il jette son cheval au-milieu d'eux.
Mais, alors que maintenant derrière lui tout est détruit,
les jardins sont à nouveau là,
et les seize sabres courbes
qui sur lui jaillissent, rai contre rai, sont une fête.
Une riante fontaine.

La tunique a brûlé dans le château,
la lettre et le pétale d'une femme étrangère. -
Au printemps suivant (il est arrivé triste et froid),
un courrier du baron von Pirovano
est entré lentement à Languenau.
Là il a vu une vieille femme pleurer.