Vingt mélodies

S'il est un charmant gazon
  Que le ciel arrose,
Où [brille]1 en toute saison
  Quelque fleur éclose,
Où l'on cueille à [pleine main]2
Lys, chèvrefeuille et jasmin,
J'en veux faire le chemin
  Où ton pied se pose !

S'il est un sein bien aimant
  Dont l'honneur dispose !
Dont le ferme dévoûement
  N'ait rien de morose,
Si toujours ce noble sein
Bat pour un digne dessein,
J'en veux faire le coussin
  Où ton front se pose !

S'il est un rêve d'amour,
  Parfumé de rose,
Où l'on [trouve chaque jour]3
  Quelque douce chose,
Un rêve que Dieu bénit,
Où l'âme à l'âme s'unit,
Oh ! j'en veux faire le nid
  Où ton cœur se pose !

Cocorico ! le coq chante !
C'est le clairon du matin.
Il monte une odeur de thym 
Des grands près où tout s'enchante.
Cocorico! le coq chante !

Cocorico! le coq chante !
Bêtes et gens vont manger,
De la maison du berger 
Monte une odeur alléchante.
Cocorico! le coq chante !

Cocorico! le coq chante !
Entr'ouvrant ses jolis yeux,
Myrto me dit, l'air joyeux, 
Qu'elle me hait, la méchante !
Cocorico! le coq chante !

Le doux printemps a bu, dans le creux de sa main,
Le premier pleur qu'au bois laissa tomber l'aurore ;
Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore,
Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain!
-- Le doux printemps a bu dans le creux de sa main.

Le printemps a cueilli, dans l'air, des fils de soie
Pour lier sa chaussure et courir par les bois ;
Vous aimerez demain pour la première fois,
Vous qui ne saviez pas cette immmortelle joie !
-- Le printemps a cueilli, dans l'air, des fils de soie.

Le printemps a jeté des fleurs sur le chemin
[Quand Myrto le]1 remplit de son rire sonore ;
Vous aimerez demain, vous qui n'aimiez encore,
Et vous qui n'aimiez plus, vous aimerez demain!
-- Le printemps a jeté des fleurs sur le chemin.

Bonsoir, Mignonne, il se fait l'heure
Où se closent vos yeux si doux.
Voulez-vous pas que je demeure
Près de votre lit, à genoux ?

Que seulement ma bouche effleure
Le lin de vos rideaux jaloux !
Pauvres gens, que nous sommes fous !
Ne voyez-vous pas que je pleure...
        Bonsoir !

Si votre pitié n'est qu'un leurre,
J'aimerais mieux votre courroux;
Si vous ne voulez que je meure,
Hélas, pourquoi me dites-vous:
        Bonsoir -- !

Tu m'étreins, ô douleur ! et je suis bien ta proie,
Et ton bec, ô vautour ! me ronge bien le foie ;
Poursuis, car ma souffrance est ma sanglante joie !

Dans ma chair, dans mon âme, oui, frappe tour à tour,
Sans pitié ni relâche, ô douleur ! ô vautour !
Plus tu me fais souffrir, plus je sens mon amour !

Mets en lambeaux ce cœur, où son image habite ;
Qu'à chacun de tes coups ce cœur batte plus vite,
Et qu'en tous ses débris le même amour palpite !

Je ne crains que l'oubli, je ne crains que la mort ;
Une moindre douleur me serait un remords ;
Fais moi souffrir autant que j'aime ! Encor !

Viens! - une flûte invisible
Soupire dans les vergers. -
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l'yeuse,
Le sombre miroir des eaux. -
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous! aimons toujours! -
La chanson la plus charmante
Est la chanson des amours.

Où va-t-elle, la blonde fée,
Qui court là-bas par les chemins,
De lys et de roses coiffée,
Des branches d'amandier aux mains ?

Où va-t-elle ? une folle flamme
Jaillit du fond de ses yeux noirs :
On devine qu'elle a dans l'âme
Les grands désirs, les longs espoirs.

Elle va, sans que rien l'arrête,
Vers le vague horizon lointain :
Le monde, pour lui faire fête,
Lui semble né de ce matin.

Frémissante, heureuse de vivre,
Elle va, chantant ses chansons,
Buvant l'air libre qui l'enivre,
Éveillant les nids des buissons.

Le ciel est bleu, la terre est verte :
Tout rayonne, éclate et sourit.
Elle va, voyageuse alerte :
Sous ses pas le désert fleurit.

Où va-t-elle ? Où s'en va le rêve,
Où le printemps dure toujours,
Au pays des bonheurs sans trêve
Et des éternelles amours.

Quand votre bien aimée est morte,
Les adieux vous sont rendus courts;
Sa paupière est close, on l'emporte,
Elle a disparu pour toujours.

Mais je la vois ma bien aimée,
Qui sourit sans m'appartenir,
Comme une ombre plus animée,
Plus présente qu'un souvenir!

Et je la perds toute ma vie
En d'inépuisables adieux...
Ô morte mal ensevelie,
Ils ne t'ont pas fermé les yeux!

Au soleil couchant,
Toi qui vas cherchant
Fortune, 
Prends garde de choir;
La terre, le soir,
Est brune.
L'océan trompeur
Couvre de vapeur
La dune.
Vois, à l'horizon,
Aucune maison 
Aucune!

Maint voleur te suit,
La chose est, la nuit,
Commune.
Les dames des bois
Nous gardent parfois
Rancune.
Elles vont errer:
Crains d'en rencontrer
Quelqu'une.
Les lutins de l'air
Vont danser au clair
De lune.

S’il est vrai que les morts vont vite,
D’où viennent-ils, où s’en vont-ils,
Ces souffles errants et subtils
Qu’une âme vagabonde habite ?

Oh ! si vous vivez sans remords,
Votre douleur fut éphémère,
Vous qui laissez errer vos morts
Ainsi que des enfants sans mère !

— Les miens ! — j’ai su les retenir
Dans mon cœur, jalouse demeure
Où chaque matin je les pleure
Pour les empêcher de partir.

Myrto ne sait pas de chansons :
Les filles la trouvent sauvage.
-- On la fuit, -- et les beaux garçons
Ne l'embrassent pas au passage.

Elle s'en va loin des maisons,
S'asseoir près de la mer immense.
Nul ne regrette son absence :
Myrto ne sait pas de chansons.

Noël vient, vêtu de glaçons :
On danse autour du feu qui brille ;
-- Nul n'invite la pauvre fille --
Myrto ne sait pas de chansons.

Mais elle sait le chant austère
Qui vibre au cœur silencieux,
Et que n'écoute point la terre :
-- Myrto sait la chanson des [cieux ?]1

Écoutez la chanson des blés :
La faim par nous est assouvie,
Nous sommes les flots de la vie
A travers le monde roulés.

Écoutez la chanson des blés :
La beauté fleurit notre sève,
Nous sommes les blonds cheveux d'Ève
A travers l'azur envolés.

Écoutez la chanson des blés :
Un bruit court à nos cimes frêles,
Nous sommes les oiseaux sans ailes
Dont les chants vous ont consolés.

Écoutez la chanson des blés :
En nous court le sang de la terre,
Et le pavot, fleur solitaire,
Rougit souvent nos flancs brûlés.

Écoutez la chanson des blés :
De la terre ouvrant la poitrine,
Pareille au lait blanc, la farine
S'exprime de nos grains foulés.

Écoutes la chanson des blés :
Nous  sommes le brin d'herbe auguste
Par qui l'homme, toujours robuste,
Rêve encore aux cieux exilés.

— Passant, qu’es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’âge.
— Je suis ta mère, et je venais !

— Et toi dont l’aile hésite et brille,
Dont l’œil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant ? — Je suis ta sœur.
— Et toi, qu’es-tu ? — Je suis ta fille.

— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis
Celle à qui tu disais : Je t’aime !
— Et toi ? — Je suis ton âme même. —
Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

[ ... ]

« Laisse, ô blanche Lydé, toi par qui je soupire,
Sur ton pâle berger tomber un doux sourire,
Et de ton grand œil noir daignant chercher ses pas,
Dis-lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas.

-- Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre,
Cesse, à mes doux baisers[,] cesse enfin de prétendre. 
Non, berger, je ne puis ; je n'en ai point pour toi.
Ils sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi.»

Pour qu'à l'espérance il ne cède,
J'ai muré mon cœur révolté
Dans la morne fidélité
Du souvenir qui le possède.

Vers l'horizon où l'aube a lui,
Pour qu'un vain rêve ne l'emporte,
Comme une inexorable porte,
J'ai fermé le Passé sur lui.

J'ai dit : Ma part me fut comptée
D'aimer sans en pouvoir mourir.
-- L'ombre est douce à qui veut souffrir ;
Que me ferait l'aube enchantée ?

Puisque ne peut m'être rendu
L'heur de revoir le doux visage
Qui fut ma joie et mon courage
Et que, perdant, j'ai tout perdu !

Sur la source elle se pencha;
La source doubla son image,
Et ce fut un charmant mirage,
Qu'un peu de vent effaroucha.

Sous les grands bois elle chanta :
L'oiseau doubla son chant sauvage,
Et ce fut un charmant ramage,
Que le vent lointain emporta.

Quand j'effleurai son doux visage,
Sa bouche ma bouche doubla...
Le vent peut balayer la plage,
[Ô Myrto]1, que me fait l'orage ?
-- Ton baiser reste toujours là !

C'est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur.

Arlequin, l'amant ténébreux,
A jeté sa batte aux orties
Et prend des mines repenties ;
Sur la guitare au ventre creux
Sa main s'agite, et le bois pleure :
« Colombine, apparais, c'est l'heure !
Mon museau noir, te fait-il peur ?
Les lys ne fleurissent qu'à l'ombre ;
Mon œil clair luit sous mon front sombre.
Pierrot était blanc, mais trompeur ;
Un sorbet qui fond dans un verre.
Mignonne, si tu m'es sévère,
Loin  des bosquets et loin des fleurs,
Des sauts et des soufflets épiques,
J'irai mourir sous les tropiques ! »
Colombine, les yeux en pleurs,
Mais le sourire sur les joues :
« Méchant, quel vilain air tu joues !
Tu veux donc, que je pleure aussi ! »
Et lui, la voyant douce ainsi,
A sa chanson soudain fait trêve.
Pensif, il la contemple et rêve !

Aimons toujours! aimons encore!
Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.
L'amour, c'est le cri de l'aurore,
L'amour, c'est l'hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,
Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l'astre dit aux nuages,
C'est le mot ineffable: Aimons!

L'amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le coeur,
Un rayon de plus que la gloire,
Et ce rayon, c'est le bonheur!

Aime! qu'on les loue ou les blâme,
Toujours les grands coeurs aimeront:
Joins cette jeunesse de l'âme
A la jeunesse de ton front!

Aime, afin de charmer tes heures!
Afin qu'on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures
Le sourire mystérieux!

Aimons-nous toujours davantage!
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage;
Que notre âme croisse en amour!

Soyons le miroir et l'image!
Soyons la fleur et le parfum!
Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu'un!

Les poëtes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime à rafraîchir sous ses ailes
Ces grands fronts brûlants et rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes!
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi!
Ange! viens à moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens à moi!

Nous seuls comprenons vos extases;
Car notre esprit n'est point moqueur;
Car les poëtes sont les vases
Où les femmes versent leur coeur.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,
Moi qui laisse fuir comme l'onde
Tout ce qui n'est que vanité,

Je préfère, aux biens dont s'enivre
L'orgueil du soldat ou du roi,
L'ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée
Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et l'on se dit: -Qu'en reste-t-il?-

Tout plaisir, fleur à peine éclose
Dans notre avril sombre et terni,
S'effeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
Et l'on se dit: -C'est donc fini!-

L'amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton âme,
Garder ton Dieu, garde l'amour!

Conserve en ton coeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,
La flamme qui ne peut s'éteindre
Et la fleur qui ne peut mourir!

Dansez, les petites filles,
Toutes en rond.
En vous voyant si gentilles,
Les bois riront.

Dansez, les petites reines,
Toutes en rond.
Les amoureux sous les frênes
S'embrasseront.

Dansez, les petites [belles]1,
Toutes en rond.
Les bouquins dans les écoles
Bougonneront.

Dansez, les petites belles,
Toutes en rond.
Les oiseaux avec leurs ailes
Applaudiront.

Dansez, les petites fées,
Toutes en rond.
Dansez, de bleuets coiffées,
L'aurore au front.

Dansez, les petites femmes,
Toutes en rond.
Les messieurs diront aux dames
Ce qu'ils voudront.