Quarante mélodies

Nuit d'étoiles, sous tes voiles,
sous ta brise et tes parfums,
Triste lyre qui soupire,
je rêve aux amours défunts.

La sereine mélancolie vient éclore
au fond de mon coeur,
Et j'entends l'âme de ma mie
Tressaillir dans le bois rêveur.

Dans les ombres de la feuillée,
Quand tout bas je soupire seul,
Tu reviens, pauvre âme éveillée,
Toute blanche dans ton linceuil.

[ ... ]

Dis-moi, gentille abeille,
où t'en vas-tu de si matin ?
Il fait nuit sombre et tout sommeille
Encore sur le coteau voisin.
Que cherches-tu ? Le miel ? Gourmande !
Ferme l'aile et repose-toi :
Tu le voles par contrebande!
J'en sais de meilleur, sur ma foi
Connaitrais-tu pas l'adorée
Qui règne à jamais sur mon coeur ?
Eh bien, sa bouche colorée
Est aussi fraîche qu'une fleur!
Et nul parfum, je le parie,
N'est aussi doux que le baiser
Des lèvresde ma blonde amie.
Si tu m'en crois, va t'y poser.

À cette terre, où l'on ploie 
Sa tente au déclin du jour, 
Ne demande pas la joie. 
Contente-toi de l'amour ! 

Excepté lui, tout s'efface. 
La vie est un sombre lieu 
Où chaque chose qui passe 
Ébauche l'homme pour Dieu. 

[ ... ]

L'espoir c'est l'aube incertaine ; 
Sur notre but sérieux 
C'est la dorure lointaine 
D'un rayon mystérieux. 

C'est le reflet, brume ou flamme, 
Que dans leur calme éternel 
Versent d'en haut sur notre âme 
Les félicités du ciel. 

[ ... ]

Va, si haut nul ne s'élève ; 
Sur terre il faut demeurer ; 
On sourit de ce qu'on rêve, 
Mais ce qu'on a, fait pleurer. 

[Puisqu'un Dieu saigne au Calvaire, 
Ne nous plaignons pas, crois-moi.]1
Souffrons ! c'est la loi sévère. 
Aimons ! c'est la douce loi. 

Aimons ! soyons deux ! Le sage 
N'est pas seul dans son vaisseau. 
Les deux yeux font le visage ; 
Les deux ailes font l'oiseau. 

Soyons deux ! - Tout nous convie 
À nous aimer jusqu'au soir. 
N'ayons à deux qu'une vie ! 
N'ayons à deux qu'un espoir ! 

Dans ce monde de mensonges, 
Moi, j'aimerai mes douleurs, 
Si mes rêves sont tes songes, 
Si mes larmes sont tes pleurs !

L'oiseau gazouille, la feuille brille
Des frimas avril est vainqueur,
Et moi je t'aime, ô jeune fille,
C'est avril aussi dans mon cœur.

Les blés sont murs, le bois est sombre,
L'onde à peine a quelque fraicheur,
L'été partout fait chercher l'ombre,
C'est encore avril en mon cœur.

[ ... ]

Le ciel est gris , la plaine est blanche,
L'hiver sévit dans sa rigueur,
Dans les monts rugit l'avalanche,
C'est toujours avril en mon cœur !

Enfant de Catane, dis-moi, qu'aimes-tu ?
Le vert platane de pampres vêtu ;
De l'ombre des arbres qu'agite le vent,
Au loin sur les marbres le tableau mouvant ;
Et des nuits sereines le calme enchanteur,
Et la lumineuse étoile du pays des amours.

N'est-il pas quelque enfant mignonne,
Dont le noir regard t'aît charmé ?
Non, Lorenzo n'aime personne,
Et de personne il n'est aimé !

Ô mon divin amour, fleur belle entre les belles,
Rêve demeuré rêve, ô secret sans aveux,
Reste comme un bouquet de jeunes immortelles, 
  Reste sur mon sein douloureux !

[ ... ]

Sois ma fleur du désert au matin respirée ! 
Dans mes brûlants sentiers sois l'ombre et la fraicheur ; 
En [plein déchirement]1 sois ma fête ignorée,
  Ô relique de mon bonheur ! 

[ ... ]

    Sois heureuse, ô ma douce amie,
Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ;
Sur le fleuve du temps mollement endormie,
    Laisse les flots suivre leur cours !

[ ... ]

    Bientôt tu peux m'être ravie ;
Peut-être, loin de toi, demain j'irai languir.
Quoi, déjà tout est sombre et fatal dans ma vie !
    J'ai dû t'aimer, je dois te fuir !

[ ... ]

I
L'aurore s'allume ;
L'ombre épaisse fuit ;
Le rêve et la brume
Vont où va la nuit ;
Paupières et roses
S'ouvrent demi-closes ;
Du réveil des choses
On entend le bruit.

Tout chante et murmure,
Tout parle à la fois,
Fumée et verdure,
Les nids et les toits ;
Le vent parle aux chênes,
L'eau parle aux fontaines ;
Toutes les haleines
Deviennent des voix !

[ ... ]

III
9. Ô terre ! ô merveilles
Dont l'éclat joyeux 
Emplit nos oreilles,
Eblouit nos yeux !
Bords où meurt la vague,
Bois qu'un souffle élague,
De l'horizon vague
Plis mystérieux !

[ ... ]

Saint livre où la voile
Qui flotte en tous lieux,
Saint livre où l'étoile
Qui rayonne aux yeux,
Ne trace, ô mystère !
Qu'un nom solitaire,
Qu'un nom sur la terre,
Qu'un nom dans les cieux !

[ ... ]

L'aube naît, et ta porte est close !
[Ma]1 belle, pourquoi sommeiller ?
À l'heure où s'éveille la rose
Ne vas-tu pas te réveiller ?

   Ô ma charmante, 
   Écoute ici 
   L'amant qui chante
   Et pleure aussi !

Toute frappe à ta porte bénie.
L'aurore dit : Je suis le jour !
L'oiseau dit : Je suis l'harmonie !
Et [mon cœur]2 dit : Je suis l'amour!

   Ô ma charmante, 
   Écoute ici 
   L'amant qui chante
   Et pleure aussi !

Je t'adore, ange, [et]3 t'aime, femme.
Dieu qui [pour]4 toi m'a complété
A fait mon amour [par]5 ton âme,
Et mon regard pour ta beauté !

   Ô ma charmante,
   Écoute ici 
   L'amant qui chante
   Et pleure aussi !

[À toi ! toujours à toi ! Que chanterait ma lyre ?]1
À toi l'hymne d'amour ! à toi l'hymne d'hymen !
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ?
[Ai-je appris]2 d'autres chants ? [sais-je un]3 autre chemin ?

C'est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre ;
Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joyeux ;
C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre,
Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux !

Mon destin est gardé par ta douce prière ;
Elle veille sur moi quand mon ange s'endort ;
Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fière,
Au combat de la vie il provoque le sort.

N'est-il pas dans le ciel de voix qui te réclame ?
N'es-tu pas une fleur étrangère à nos champs ?
Sœur des [vierges]4 du ciel, ton âme est pour mon âme
Le reflet de leurs feux et l'écho de leurs chants !

Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple,
Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit,
Je crois avoir touché quelque voile du temple,
Je dis comme Tobie : Un ange est dans ma nuit !

Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage,
Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir,
Pareil au saint pasteur, lassé d'un long voyage,
Qui vit vers la fontaine une vierge venir !

Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie,
Comme une antique aïeule aux prévoyants discours,
Comme une sœur craintive, à mes maux asservie,
Comme un dernier enfant, qu'on a dans ses vieux jours.

Hélas ! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure !
Je pleure, car la vie est si pleine de maux !
Dans ce morne désert tu n'as point de demeure,
Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux.

Mon Dieu ! mettez la paix et la joie auprès d'elle.
Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous, Seigneur !
Vous devez la bénir, car son âme fidèle
Demande à la vertu le secret du bonheur.

Tu me parles du fond d'un rêve
Comme une âme parle aux vivants.
Comme l'écume de la grève,
Ta robe flotte dans les vents.

[ ... ]

6. Sors du nuage, ombre charmante.
O fantôme, laisse-toi voir!
Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir!

[ ... ]

11. Tu me dis de loin que tu m'aimes,
Et que, la nuit, à l'horizon,
Tu viens voir sur les grèves blêmes
Le spectre blanc de ma maison.

6. Sors du nuage, ombre charmante.
O fantôme, laisse-toi voir!
Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir!

2. Je suis l'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur;
Je suis celui que toute l'ombre
Couvre sans éteindre mon coeur.

[ ... ]

8. Sois l'asile qui passe et se mêle
Aux grandes vagues en courroux.
Oh! viens! tu dois être bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux;

7. Cherche-moi parmi les mouettes!
Dresse un rayon sur mon récif,
Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de l'ange pensif!

6. Sors du nuage, ombre charmante.
O fantôme, laisse-toi voir!
Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir!

[ ... ]

Ave Maria gratia plena
Dominus tecum. 
Benedicta tu in mulieribus, 
Et benedictus fructus [ventris]1 tui Jesus.
Sancta Maria, [Mater Dei]2,
Ora pro nobis peccatoribus,
Nunc et in hora mortis nostrae.
[Ave Maria]3.

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées;
Demain viendra l'orage et le soir et la nuit;
Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées!
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit!

Tous ces jours passeront; ils passeront en foule
Sur la face des mers, sur la face des monts,
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts, où roule
Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

Et la face des eaux, et le front des montagnes,
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts
S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
Je passe et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête,
Sans que rien manque au monde immense et radieux!

S'il est un charmant gazon
  Que le ciel arrose,
Où [brille]1 en toute saison
  Quelque fleur éclose,
Où l'on cueille à [pleine main]2
Lys, chèvrefeuille et jasmin,
J'en veux faire le chemin
  Où ton pied se pose !

[ ... ]

S'il est un rêve d'amour,
  Parfumé de rose,
Où l'on [trouve chaque jour]3
  Quelque douce chose,
Un rêve que Dieu bénit,
Où l'âme à l'âme s'unit,
Oh ! j'en veux faire le nid
  Où ton cœur se pose !

J'ai laissé de mon sein de neige
Tomber un œillet rouge à l'eau,
Hélas ! comment le reprendrai-je,
Mouillé par l'onde du ruisseau ?
Voilà le courant qui l'entraîne !
Bel œillet aux vives couleurs,
Pourquoi tomber dans la fontaine ?
Pour t'arroser j'avais mes pleurs !

Aimons toujours! aimons encore!
Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.
L'amour, c'est le cri de l'aurore,
L'amour, c'est l'hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,
Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l'astre dit aux nuages,
C'est le mot ineffable: Aimons!

L'amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le coeur,
Un rayon de plus que la gloire,
Et ce rayon, c'est le bonheur!

[ ... ]

Venez à nous, beautés touchantes!
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi!
Ange! viens à moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens à moi!

[ ... ]

Le chasseur songe dans les bois
À des beautés sur l'herbe assises,
Et dans l'ombre il croit voir parfois
Danser des formes indécises.

Le soldat pense à ses destins
Tout en veillant sur les empires,
Et dans ses souvenirs lointains
Entrevoit de vagues sourires.

[ ... ]

Regarde-les, regarde encor
Comme la vierge, fille d'Ève,
Jette en courant dans les blés d'or
Sa chanson qui contient son rêve !

[ ... ]

Tous, dans la joie ou dans l'affront,
Portent, sans nuage et sans tache,
Un mot qui rayonne à leur front,
Dans leur âme un mot qui se cache.

[ ... ]

Le mot caché ne change pas.
Dans tous les cœurs toujours le même ;
Il y chante ou gémit tout bas ;
Et ce mot, c'est le mot suprême !

[ ... ]

C'est l'hymne que le gouffre amer
Chante en poussant au port des voiles !
C'est le mystère de la mer,
Et c'est le secret des étoiles !

[ ... ]

Aimer, c'est avoir dans les mains
Un fil pour toutes les épreuves,
Un flambeau pour tous les chemins,
Une coupe pour tous les fleuves !

[ ... ]

Que la foule, bien loin de nous
Suive ses routes insensées.
Aimons, et tombons à genoux,
Et laissons aller nos pensées !

[ ... ]

Oui je t'ai conservé, cher bouquet de verveines, 
Que ses petites mains laissèrent dans les miennes, 
  À l'heure triste du départ.
Fleurs d'un jour, ce jour-là si fraîches et pimpantes ! 
Vous courbez maintenant vos têtes languissantes,
  Et charmez encor mon regard. 

Je cherche vainement sur vos feuilles flétries 
La trace des baisers que ses lèvres chéries 
  Y mirent au dernier instant ! 
Le temps également de vos senteurs divines
A desséché la source au fond de vos poitrines... 
  Mais mon amour est persistant ! 

Durant mes longues nuits, quand tout dort et repose,
Auprès de moi je cherche aussi sa tête rose... 
  Déception et vain désir ! 
Dans mes yeux fatigués alors viennent des larmes,
Et j'éprouve pourtant, à ces vives alarmes,
  Un étrange et cruel plaisir ! 

Mais toi qui du bonheur me rappelles les heures,
Cher bouquet, sur mon sein je veux que tu demeures,
  Et, lorsque nous la reverrons, 
Comme preuve, au retour, du souvenir fidèle
Que mon cœur amoureux a si bien gardé d'elle,
  Dans ses mains nous te remettrons. 

[ ... ]

Je ne veux pas d'autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 
De l'air, de l'ombre et des roses, 
Et des rayons dans les bois ! 

Je ne veux, moi qui me voile 
Dans la joie ou la douleur, 
Que ton regard, mon étoile ! 
Que ton haleine, ô ma fleur ! 

Sous ta paupière vermeille 
Qu'inonde un céleste jour, 
Tout un univers sommeille. 
Je n'y cherche que l'amour ! 

[ ... ]

Ange aux yeux pleins d'étincelles, 
Femme aux jours de pleurs noyés, 
Prends mon âme sur tes ailes, 
Laisse mon cœur à tes pieds !

Le vase où meurt cette vervaine
D'un coup d'éventail fut fêlé;
Le coup dut l'effleurer à peine,
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute,
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime
Effleurant le coeur, le meurtrit;
Puis le coeur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde:
Il est brisé, n'y touchez pas.

Mon bras pressait ta taille frêle 
Et souple comme [le]1 roseau;
Ton sein palpitait comme l'aile
D'un jeune oiseau!

Longtemps muets, nous contemplâmes
Le ciel où s'éteignait le jour.
Que se passait-il dans nos âmes?
Amour! Amour!

Comme un ange qui se dévoile,
Tu me regardais, dans ma nuit,
Avec ton beau regard d'étoile,
Qui m'éblouit.

Le plongeur, sur qui la vague déferle,
m'a crié du fond des flots grondants :
« Contre Maria veux-tu cette perle ?»
Merci, fils ! j'en ai trente-deux : ses dents !

Hier la nuit brodait de soleils ses voiles,
le roi des Gypsis, montrant les cieux, m'a dit :
« Je la veux ! choisis deux étoiles »,
j'ai dit : « J'ai les deux plus belles : ses yeux !»

Elle ément la brute, et l'herbe et la pierre,
le portier du ciel m'a dit : « À mon tour, 
prends le paradis !» j'ai dit à St. Pierre :
« J'ai le paradis, puisque j'ai l'amour! »

« Tu fais bien, son ciel n'est guère enviable »,
m'a dit un Seigneur, parlant d'un ton doux ;
prends plutôt l'enfer !» J'ai dit: « Merci, diable !
j'ai l'enfer aussi, car je suis jaloux !»

N'avez-vous point su les comprendre 
Tous les soupirs que j'ai poussés ?...
N'auraient-ils pu se faire entendre, 
Ces pauvres soupirs oppressés ?...
Pour les compter, il faudrait prendre 
Les cailloux par les flots bercés ;
Leur nombre pourrait vous apprendre
Tous les soupirs que j'ai poussés.

N'avez-vous point su les comprendre 
Les pleurs que mes yeux ont versés ?...
Pourtant vous êtes douce et tendre !...
Pour les compter il faudrait prendre,
Aux blés, sur les champs entassés,
Un par un, les grains dispersés ;
Leur nombre pourrait vous apprendre
Tous les pleurs par mes yeux versés.

N'avez-vous point su les comprendre
Tous les battements empressés
Qu'en mon cœur vous pouviez entendre ?...
Pour compter ces coups insensés,
Des catacombes allez prendre
Les vieux ossements amassés ;
Leur nombre pourrait vous apprendre
Tous mes battements empressés.

Je ne [songeais]1 pas à Rose ;
Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres ;
Je marchais à pas distraits ; 
J'ai parlais des fleurs, des arbres ;
Son œil semblait dire : «Après ?»

La rosée offrait ses perles,
Le taillis ses parasols ;
J'allais ; j'écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l'air morose,
Elle, vingt ; ses yeux brillaient,
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient,

Rose droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mûre aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse,
Sur les mousses de velours ;
Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,
Et mit, d'un air ingénu,
Son petit pied dans l'eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans les bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle
Qu'en sortant des grands bois sourds.
« Soit, n'y pensons plus !» dit-elle.
Depuis j'y pense toujours.

Si je n'étais captive,
J'aimerais ce pays,
Et cette mer plaintive,
Et ces champs de maïs,
Et ces astres sans nombre,
Si le long du mur sombre
N'étincelait dans l'ombre
Le sabre des spahis.

Je ne suis point tartare
Pour qu'un eunuque noir
M'accorde ma guitare,
Me tienne mon miroir.
Bien loin de ces Sodomes,
Au pays dont nous sommes,
Avec les jeunes hommes
On peut parler le soir.

[Pourtant j'aime une]1 rive
Où jamais des hivers
Le souffle froid n'arrive
Par les vitraux ouverts.
L'été, la pluie est chaude,
L'insecte verte qui rôde
Luit, vivant émeraude,
Sous les brins d'herbe verts.

[ ... ]

Mais surtout, quand la brise
Me touche en voltigeant,
La nuit, j'aime être assise,
Être assise en songeant,
L'œil sur la mer profonde,
Tandis que, pâle et blonde,
La lune ouvre dans l'onde
Son éventail d'argent.

J'ai dit aux bois toute ma peine,
Et les bois en ont soupiré ;
J'ai dit mon mal à la fontaine,
Et la fontaine en a pleuré;
Je l'ai dit à l'oiseau qui chante,
Et l'oiseau tristement s'est tu ;
Je l'ai dit à l'étoile ardente,
Qui par un signe a répondu ;
Je l'ai dit à la fleur cachée,
Dans l'herbe épaisse sous mes pieds ;
Je l'ai dit à la fleur penchée
Sur ma tête, dans mes sentiers :
Et vite elles ont sur ma plaie
Répandu, prises de pitié,
Fleurs du gazon ou de la haie,
Le parfum de leur amitié !
Ah ! lorsque toute la nature
Ainsi prend part à mes douleurs,
Quand le vent qui passe et murmure
Sur ton aile emporte mes pleurs,
Voudras-tu pas aussi m'entendre,
Réponds, toi qui les fais couler,
Et, plus douce alors et plus tendre,
Voudras-tu pas me consoler ?

Vous qui voyez solitaire dans les nuits 
mon cœur élever de terre ses ennuis.
Lys de l'azur, pâles urnes, perles d'or, 
qui tombez des plus nocturnes quand tout dort.
Ô reines des heures sombres aux doux fronts,
Savez-vous ce qu'en nos ombres nous souffrons ?
Oui, ces pleurs, que le soir sème, sont à vous !
Mais coulent-ils pour vous-mèmes ou pour nous ?
Ah ! Si pour vous, mes étoiles sont vos pleurs,
mèlons sous les mèmes voiles nos douleurs 
dans vos calices de flamme fleurs du ciel,
Laissez puiser à mon âme votre miel
à mon cœur par la souffrance affaibli
versez un peu d'espérance ou d'oubli.

Je pense à toi quand vient l'aurore ;
Quand la nuit vient, j'y pense encore ;
   Je pense à toi !... 
Daigne un instant, je t'en supplie,
Ô toi que jamais je n'oublie,
   Penser à moi ! 

À toi mon cœur ! À toi mon âme ! 
Mon être entier pour toi se pâme !
   Je suis à toi !...
Par pitié ! fais-moi dans ta vie,
La douce place que j'envie ;
   Donne-la-moi ! 

Ne sais-tu pas ? Je désespère ! 
Mais la souffrance encor m'est chère ;
   Elle est pour toi !... 
Oh ! qu'un jour ton âme attendrie 
Souffre aussi, saignante et meurtrie, 
   Souffre pour moi ! 

Alors qu'un songe me visite,
Qui vois-je apparaître bien vite ?
   C'est toujours toi !...
Laisse aussi parfois, je t'en prie, 
Laisse ta chaste rêverie
   Errer sur moi ! 

Je veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé
    Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé
    Ses beaux yeux de gazelle.

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
    Et m'aimait sans mélange,
Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,
    On croyait voir un ange !

[ ... ]

Comme un enfant, ô divin Père,
Je veux t'invoquer. Ma prière
   Monte vers toi ! 
Répands, de ta main paternelle,
Beaucoup de ton bonheur sur Elle ;
   Un peu sur moi ! 

Que son âme vers toi s'élance,
Et qu'Elle vive en ta présence,
   Suivant ta loi ! 
Quand son amour à toi s'élève,
Fais-en retomber, comme un rêve, 
   Un peu sur moi !

Si tu savais que je t'adore, 
Comme l'étoile aime le ciel, 
Comme l'abeille du Mysore 
Aime la fleur où naît le miel, 
Tu viendrais, à l'heure où le Gange 
Au golfe bleu va s'endormir, 
Tu viendrais, t'asseoir, ô mon ange,
Sous les rosiers de ton émir ! 
  Là, ma douce reine,
  Sous la nuit sereine,
  Après un beau jour,
  Les fleurs ranimées,
  Les rives aimées,
  Les nuits embaumées,
  Tout parle d'amour.

Si tu venais, ô non pareille,
Comme tu faisais autrefois,
Pour dérouler à mon oreille 
Toutes les perles de ta voix,
Je te donnerais, ô mon ange,
Mon beau palais de Bengador, 
Qui met son jardin sur le Gange 
Et sur la mer ses balcons d'or ! 
  Là, ma douce reine, etc.

Si tu savais quelle merveille 
Change d'un signe de ma main 
La pauvre fille de la veille 
En sultane du lendemain, 
Tu croirais demain, ô mon ange, 
Que le dieu bleu du firmament 
Est descendu sur notre Gange 
Avec le nom de ton amant !
  Là, ma douce reine, etc.

Ô vierge ! tu marches l'égale
Des houris du séjour divin ;
Pour te détrôner le Bengale 
Dans ses fleurs chercherait en vain ! 
Viens ! oh ! viens à l'heure où le Gange 
Au golfe bleu va s'endormir ;
Viens replier tes ailes d'ange 
Sous les rosiers de ton émir ! 
  Là, ma douce reine, etc.

[Mon âme]1 a son secret, [ma vie]2 a son mystère :
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire,
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre
[Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ;]3

À l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.

Dans la plaine blonde et sous les allées,
Pour mieux faire accueil au doux messidor,
Nous irons chasser les choses ailées,
Moi, la strophe, et toi, le papillon d'or.

Et nous choisirons les routes [tentantes]1,
Sous les saules gris et près des roseaux,
Pour mieux écouter les choses [chantantes]2 ;
Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux.

Suivant tous les deux les rives charmées,
Que le fleuve bat de ses flots [parleurs]3,
Nous vous trouverons, choses parfumées,
Moi, glanant des vers, toi cueillant des fleurs.

Et l'amour, [servant]4 notre fantaisie,
Fera, ce jour-là l'été plus charmant,
Je serai poète, et toi poésie;
Tu seras plus belle, et moi plus aimant.

Ouvre ton cœur Ô jeune fille,
Je suis le doux parfum des fleurs,
le rayon doré qui scintille,
et de l'aurore boit les pleurs.

Ouvre-moi, Je suis l'harmonie
qui met des larmes dans tes yeux.
Je suis la douceur infinie
l'hôte attendu qui vient des cieux, 

Ouvre, je suis la voix qui chante
dans le silence de la nuit
et dont la plainte attendrissante
aux bras du rêve te poursuit.

Ouvre-moi, je suis la lumière 
que cherche ton cœur frémissant,
l'aile qui porte ta prière 
jusques aux pieds du Tout-Puissant.

Vierge ouvre-moi, Je suis la lumière ;
Je suis la douceur infinie
Vierge ouvre-moi, vierge ouvre-moi,
Je suis la flamme 
plus radieuse que le jour,
Je suis la vie ouvre ton âme,
Je suis un Dieu, je suis l'amour !

Dis, le sais-tu, pourquoi je me sens si lassée,
que je voudrais m'asseoir sur le bord du chemin ?
Pourquoi mon cœur est triste, et mon âme oppressée,
et pourquoi mon regard se détourne du tien ?

Sais-tu pourquoi ma main, quand ta main l'a cherchée,
glacée et sans élan, ne t'a pas répondu,
et pourquoi comme l'urne à regret épanchée
mon cœur avec le tien ne s'est pas confondu ?

Dis, le sais-tu, pourquoi ? Le sais-tu ?

Toi qui fleuris ce que tu touches,
Qui, dans les bois, aux vieilles souches
Rends la vigueur,
Le sourire à toutes les bouches,
La vie au cœur ;

[ ... ]

Ô printemps, alors que tout aime,
Que s’embellit la tombe même,
Verte au dehors,
Fais naître un renouveau suprême
Au cœur des morts !

Qu’ils ne soient pas les seuls au monde
Pour qui tu restes inféconde,
Saison d’amour !
Mais fais germer dans leur poussière
L’espoir divin de la lumière
Et du retour ! 

Je respire où tu palpites,
Tu sais ; à quoi bon, hélas !
Rester là si tu me quittes,
Et vivre si tu t’en vas ?

À quoi bon vivre, étant l’ombre
De cet ange qui s’enfuit !
À quoi bon, sous le ciel sombre,
N’être plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles
Dont avril est le seul bien.
Il suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

[ ... ]

[Quand mon courage succombe,
J’en reprends dans ton cœur pur ;
Je suis comme la colombe
Qui vient boire au lac d’azur.]1

Que veux-tu que je devienne,
Si je n’entends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui s’en va ? Je ne sais pas.

[ ... ]

Sans toi, toute la nature
N’est plus qu’un cachot fermé,
Où je vais à l’aventure,
Pâle et n’étant plus aimé.

[ ... ]

Je t’implore et te réclame ;
Ne fuis pas loin de mes maux,
Ô fauvette de mon âme
Qui chante dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie
Si tu n’es plus près de moi ?

[ ... ]

Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?
Que ferai-je de l’étoile ?
Que ferai-je de la fleur ?

[ ... ]

Quand vous me montrez une rose
Qui s'épanouit sous l'azur,
Pourquoi suis-je alors plus morose ?
Quand vous me montrez une rose,
C'est que je pense à son front pur.

Quand vous me montrez une étoile,
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,
Sur mes yeux jettent-ils leur voile ?
Quand vous me montrez une étoile,
C'est que je pense à son regard.

Quand vous me montrez l'hirondelle
Qui part jusqu'au prochain avril,
Pourquoi mon âme se meurt-elle ?
Quand vous me montrez l'hirondelle,
C'est que je pense à mon exil.

[Ne jamais]1 la voir ni l'entendre,
Ne jamais [tout haut]1 la nommer,
Mais, fidèle, toujours l'attendre,
  Toujours l'aimer!

Ouvrir les bras, et, las d'attendre,
Sur le néant les refermer!
Mais encor, toujours les lui tendre
  Toujours l'aimer.

Ah! ne pouvoir que les lui tendre
Et dans les pleurs se consumer,
Mais ces pleurs toujours les répandre,
  Toujours l'aimer...

Ne jamais la voir ni l'entendre,
Ne jamais [tout haut]1 la nommer,
Mais d'un amour toujours plus tendre
  Toujours l'aimer. [Toujours!]3

Songes-tu parfois, bien-aimée,
Assise près du foyer clair,
Lorsque, sous la porte fermée
Gémit la bise de l’hiver,

Qu’après cette automne clémente
Les oiseaux, cher peuple étourdi,
Trop tard, par un jour de tourmente,
Ont pris leur vol vers le Midi ;

Que leurs ailes, blanches de givre,
Sont lasses d’avoir voyagé ;
Que sur le long chemin à suivre
Il a neigé, neigé, neigé ;

Et que, perdus dans la rafale,
Ils sont là, transis et sans voix,
Eux dont la chanson triomphale
Charmait nos courses dans les bois ?

Hélas ! comme il faut qu’il en meure
De ces émigrés grelottants !
Y songes-tu ? Moi, je les pleure,
Nos chanteurs du dernier printemps.

Tu parles, ce soir où tu m’aimes,
Des oiseaux du prochain Avril ;
Mais ce ne seront plus les mêmes,
Et ton amour attendra-t-il ?